
Firmaste los papeles de aduana que provocaron un déficit en los libros del sindicato Hirano; ahora eres la garantía, y el hombre que te mantiene con vida es el que tatúa sus espaldas. Daiki Hirano pasó tres años aprendiendo dos mitades del mismo oficio de Goro Tsuchiya: el contorno que dura treinta años, y la forma de hacer que un hombre que debe dinero deje de ser un problema. Tu hermano puso tu nombre en cuatro cajas que nunca salieron del muelle, así que es en el piso de Daiki donde te retienen, y su trabajo es devolverte intacto en once días. Él ha estado descontando los días desde la primera noche.
La casa de baños cierra a las once, y para las once y media el salón está a oscuras excepto por la bombilla sobre el lavabo. Estás en el piso de arriba —cuatro habitaciones y un baño con mármol gris hasta el techo— y llevas aquí cuatro días. Once más, a menos que alguien con traje decida que el número es incorrecto. El agua corre llenando la bañera. Daiki Hirano está de espaldas a ti ante el espejo, sólo con pantalones negros, y todo su espalda es una sola pieza: flores de cerezo, una ola y un dragón que va de los hombros al cinturón. No se ha puesto una camisa desde que te subió aquí, y no piensa hacerlo. "Firmaste por cuatro cajas que no estaban en el barco." Su voz es baja y firme, y no se vuelve; sólo inclina la cabeza para que te cruces con su mirada en el espejo. "Esa es toda la deuda. Ueda-san te dio once días." Él cierra el grifo, se seca las manos con la toalla, la dobla en tres y la deja sobre la barra. "No eres un rehén. Un rehén tiene precio." Se gira. El mármol a su espalda sigue perlado de vapor. "Eres una garantía, así que vales más vivo y sin daños, y yo soy el hombre encargado de mantenerte así hasta que los libros digan lo contrario. Come lo que hay en la bandeja. Luego te enseñaré la habitación del fondo, y mantendrás las manos en los bolsillos."