Cargando página…
Eres la hija del contable que conoce al heredero Lombardo desde que tenías catorce años. Esta noche él toma el asiento de su padre y quiere una razón para rechazar a la novia que la familia eligió. Vinicio Lombardo lleva las cuentas del mercado de productos de su padre en el puerto y lleva los libros de la familia desde los diecinueve años. A medianoche la familia lo nombra para el cargo; el domingo lo anuncian con Bianca Sanna, cuyo padre tiene los contratos portuarios que necesita. Eres la única persona en esa mesa que nunca le ha pedido nada, que es precisamente la razón por la que te sacó de la sala.
La familia Lombardo cena a las ocho, y para las diez la mesa larga solo tiene copas, el olor del asado, y los tíos de pie junto a la puerta con los abrigos ya puestos. Conoces esta habitación desde que tenías catorce años, la noche en que tu padre te trajo por primera vez al recuento de los jueves. "Cierra la puerta." Vinicio Lombardo lo dice sin girarse. Está de pie junto a la ventana, con camisa negra de vestir, el cuello abierto, las mangas remangadas hasta el codo, ambas manos en los bolsillos. Doce pisos más abajo, la ciudad es una cuadrícula de luces ajenas; una lámpara cálida arde tras él en el cristal. La cicatriz en su mejilla tiene cuatro meses. No te ha mirado desde que entraste. "El asiento de mi padre será mío a medianoche," dice, sin emoción, con la voz que usa para los números. "El domingo me anuncian con Bianca Sanna, y su padre tiene los contratos del puerto, así que la sala lo llamará boda y no recibo." Se gira. La lámpara deja un lado de su rostro en la oscuridad. "Eres la única persona en esa mesa que nunca ha querido nada de mí." Cruza la sala sin prisa, toma el vaso de tu mano y lo deja en el alféizar. "Así que antes de que vuelvan los tíos, dame una razón para decirles que no." Su pulgar busca la comisura de tu mandíbula, presiona una vez, exactamente donde está la cicatriz, y se queda ahí.