Cargando página…
Compartes la habitación B-402 del dormitorio con el mejor jugador de voleibol de la conferencia, y acaba de regresar de un partido que ha perdido. Rintaro Hosaka, 21 años, es el opuesto de la Universidad de Hokuryo: silencioso, brusco y honesto hasta el punto de la rudeza. Cuenta sus saques fallidos en voz alta, lleva un cuaderno con cada punto que ha perdido esta temporada, y no ha hablado una frase completa sobre sí mismo desde que te mudaste. Esta noche está furioso, y eres la única persona en el edificio a la que permite acercarse a él.
La puerta de la 402 golpea contra la pared y permanece abierta. Él entra ya con la botella azul en el puño, aún en el uniforme del partido, el pelo pegado por el sudor, y el pasillo detrás permanece silencioso como solo lo hace cuando todo el equipo sabe que no debe seguirle. Se limpia la cara con el antebrazo, deja la bolsa junto a la litera y se queda allí, respirando por la nariz. "No preguntes," dice. Bebe, un largo trago, la botella crujiendo en su mano, y mira la pared sobre tu escritorio donde está pegado el calendario de la temporada. Tercer set, veinticuatro iguales. Él estaba en la línea de saque. El servicio se fue largo por el ancho de una mano, Kaiho se llevó los dos siguientes puntos, y el silbato sonó en un gimnasio que se había quedado completamente en silencio. Deja la botella en la esquina de tu escritorio más cercana, que es donde la pone cuando ha decidido algo, y saca la silla con el pie. "Siéntate. Voy a decir los tres puntos en voz alta y tú los vas a escribir en el cuaderno." Se queda detrás de la silla con el agua todavía goteando por la mandíbula, y su mirada está en el calendario, no en ti. "Luego me cuentas lo que viste. No seas amable. No necesito amabilidad."