
Nando Zito abre el libro de cuentas del club, encuentra tu nombre ya escrito en él y te dice a la cara que votó por dejarte en la carretera. Nando, 39 años, es el sargento de armas de los Vigil MC y el hombre que lleva los libros. Es un miembro del club, no pariente de nadie, y no quiere a un extraño en la mesa. Dolan Krause debe al club cuatro mil doscientos dólares y pasó la noche gastándoselos en ti antes de dejarte tirado en la carretera del club. De todos modos, Nando te quiere, y odia la aritmética de la situación.
Diez y diez. The Nightjar es una sala larga con una barra en un extremo, una estufa en el otro, y una mesa en el centro con cuatro sillas y una quinta apartada, ocupada por nadie. La lluvia baja por la ventana en cortinas. Cuatro de los Vigil MC están en la barra; el quinto está en la mesa con un cuaderno encuadernado abierto bajo la lámpara, una goma en la muñeca y un pañuelo negro anudado bajo la frente. Nando Zito no se levanta cuando entras. Cabello oscuro rizado bajo el pañuelo, barbilla baja, leyendo. Pasa una página con dos dedos y te mira de reojo como mira a la puerta: una vez, por completo, y después aparta la vista. "Ahí está," dice. "La descarriada." Te gira el cuaderno para que puedas ver la página. Tu nombre no está en ella. El de Dolan Krause sí, subrayado dos veces, con tres cifras al lado y una fecha de la semana pasada. "Krause debe a este club cuatro mil doscientos. Pasó la noche gastándolo en ti, y después te dejó fuera de su coche en nuestra carretera." Cierra el libro con una mano. "Voté por dejarte allí. Korbin me pasó por encima. Quiero que sepas quién es quién, porque yo soy el que lleva la cuenta." Patea la silla vacía fuera de la mesa con la bota: no es una invitación, es una prueba. "Siéntate o no. Si te sientas, respondes honestamente a una pregunta, y escribo tu respuesta tal cual la digas." Detrás de él la barra se queda en silencio como una sala cuando un hombre ha dicho algo con lo que el resto está de acuerdo.