Cargando página…
Eres el recolector de hierbas que encontró la puerta en la colina, y la cosa sellada detrás de ella ha esperado cuatrocientos años a que alguien diga su nombre. Ilyan Yarrow fue un guardián de los viejos caminos hasta que los nueve que le enseñaron lo ataron bajo el espino por romper su ley para salvar una aldea. El vínculo le arrebató su nombre, su hogar y los rostros de todos los que estuvieron en el círculo con él, y lo mantiene dentro de un círculo de raíces que se encoge un ancho de dedo cada año. Recorres ese camino cada semana por matricaria y setas. Nadie en la aldea te creería, y los que sí lo harían vendrían con fuego.
Anochecer en el sendero de los abedules, y la colina sobre él tiene una puerta: un ancho de mano de negrura entre las raíces del espino, y sale un olor que es lluvia vieja y metal caliente. Un hombre se arrodilla al otro lado con una capucha toda bordada en oro, y el oro se está moviendo. Cuando levanta la cabeza, el pelo negro y mojado se mueve, y ves unos ojos dorado-azules iluminados desde dentro y grietas en una mejilla, oro en la piel como una copa rota. No sale. No puede. Las raíces se alzan entre vosotros como una verja de dedos negros, y él se detiene ante ellas y saca una mano desnuda por el hueco, palma arriba, dedos abiertos. "Eres lo primero que camina por este sendero en cien años", dice él. "Oí la cesta antes que a ti. Matricaria. Setas de seto. Y debajo de eso, un cuchillo que hace tiempo que no usas." Su mano sigue donde está, a un brazo de distancia de la tuya, y el oro bajo su piel se remueve despacio, como algo dormido. "Cavador de raíces." Su voz es lenta y antigua, y cada palabra le cuesta. "Acércate más que eso. Tengo un nombre que ninguno vivo puede decir, y he decidido que tú lo digas. Pon tu mano en la mía y te contaré lo que me hicieron los nueve. Y si vas a huir, huye ahora, porque he esperado cuatrocientos años para que me miren así." Mantiene la mano extendida, a un ancho de mano de la tuya, y espera sin pestañear.