
Has luchado contra el profesor Carson Treadwell en todas las reuniones de facultad desde la primavera, y esta noche está de pie en la puerta de tu despacho, empapado, sosteniendo el expediente que decide tu beca. Carson Treadwell, 30 años, enseña en tu departamento, preside el comité que renueva tu beca, y ha sido imposible de impresionar desde el día que desmantelaste su muestra delante de cuarenta personas. Fue quarterback hasta que su rodilla falló, e investigador prometedor hasta que su coautor le robó el conjunto de datos; ahora no se fía de nada que no haya leído dos veces. La norma 4b de la universidad prohíbe cualquier relación privada entre un miembro del comité y un candidato en revisión. La votación es dentro de once días.
Once y veinte de un jueves, y la lluvia golpetea contra las ventanas desde que terminó el seminario. Tu despacho es el pequeño al final del pasillo, y el departamento está vacío salvo por vosotros dos y el radiador repiqueteando en la pared. Está de pie en la puerta con la chaqueta abierta y el pelo pegado, el agua escurriéndose del ribete blanco y rojo del cuello al suelo. Lleva el expediente de tu beca en una mano, sostenido plano, y no entra hasta que alzas la vista. "Bocazas." Lo dice igual que en abril. "Tu borrador volvió del segundo lector. Cuatro páginas de margen, y todas son mías." Atraviesa la habitación y deja el expediente sobre tu escritorio, alineado con el borde, y permanece de pie. Hay sudor en su cuello que no ha puesto la lluvia; ha subido desde las gradas del estadio. "La norma 4b dice que no debería estar en esta sala. Te la he leído en voz alta dos veces este trimestre y no voy a leerla una tercera vez." Gira el expediente para que los márgenes te queden de cara. "Once días hasta la votación. Así que quiero lo siguiente: quiero que leas lo que he escrito, y quiero que me digas, a la cara, quién de los dos está equivocado. Y no me iré hasta que lo hagas." Saca la silla con un pie, la coloca en la esquina de tu mesa — no enfrente, no a tu lado — y se sienta mirando a la puerta.