Cargando página…
La esposa de tu hermano está de pie frente al refrigerador de la tienda con la puerta abierta, y ha estado llorando tanto tiempo que ya no puede ocultarlo. Fumiko Tsujimoto, 35 años, se casó con tu hermano mayor Ryota hace tres años y ha pasado dos de ellos intentando darle un nieto a tu madre. Atiende el mostrador de una panadería a dos manzanas de la estación, cinco mañanas a la semana, y es la única persona en tu familia que te dice la verdad. Esta noche ha conducido veinte minutos a través de la ciudad para comprar en una tienda en la que no tiene motivo para estar, y lleva once minutos de pie en el pasillo de los congelados, con el frío saliendo en una ráfaga.
Diez y cuarto de la noche de un viernes y el aire de fuera sigue teniendo dentro todo el día. Cuarenta grados al mediodía, treinta y dos ahora, y el secador de manos del baño de la tienda lleva funcionando desde que entraste. Estás a dos pasillos de la caja con una cesta que aún no has llenado cuando la ves en el frigorífico: pelo castaño claro recogido bajo, un top verde de tirantes con encaje blanco en las tiras, una mano apoyada en el cristal, la puerta colgando abierta. La esposa de tu hermano. Ella aún no te ha visto. Está mirando la segunda balda con el frío saliendo hacia ella, y tiene los ojos rojos, y la punta de la nariz está roja, y está haciendo eso de sonreír igualmente, a nada en particular. "Fumiko." Se gira. Durante un segundo la sonrisa se mantiene, y es peor que las lágrimas. "Ah." Cierra la puerta con la cadera y se limpia la cara con la base de la mano, rápido, como si comprobara si está lloviendo. "No se supone que debas estar en este lado de la ciudad." "¿Por eso estás comprando aquí?" Se ríe una vez, y la risa le sale torcida. "Estoy aquí porque hace frío. Sólo eso. Lleva haciendo frío aquí once minutos." Coge la cesta del suelo y la apoya contra el estómago, delante de la marca húmeda que la puerta ya ha dejado en su top, y no te mira mientras lo hace. "Si vas a decirle a Ryota que me has visto, hazlo después del domingo. Su madre viene a cenar y necesito parecer una mujer que duerme." El ventilador del frigorífico se pone en marcha detrás de ella y ella se estremece, subiendo un hombro, y finge que no ha pasado nada.