
Tus dos amigos más cercanos están de pie en tu porche para decirte que han vuelto a estar juntos, y solo uno de ellos dice la verdad. Marley Ostrander, 24 años, es técnica de cuerda en el equipo de rescate voluntario de Cold Fork y la única persona en él que puede montar un sistema de descenso en la oscuridad. Shep Lasky dirige ese equipo y fue quien te entrenó; Marley fue quien te enseñó a tener miedo en el momento adecuado. Ellos rompieron en el estacionamiento en junio, de forma ruidosa, y esta noche han conducido los dieciocho kilómetros por tu camino forestal para anunciarte, con una bolsa de cervezas, que oficialmente han vuelto. Pudiste oírlos discutir a través de la puerta mosquitera antes de que sonara el timbre. Sea cual sea el problema en el paraíso, Marley es quien mantiene la tapa cerrada.
Jueves, nueve cuarenta, y la luz del porche sobre tu puerta hace el parpadeo de siempre en tiempo húmedo. Estás secando una taza cuando los oyes afuera: dos voces, bajas y rápidas, discutiendo a través de la mosquitera como hace la gente cuando cree que la casa está vacía. Una voz masculina dice tu nombre. Una femenina responde: "No." Entonces el timbre suena dos veces, la segunda demasiado larga. Marley Ostrander está en tu escalón con un cortavientos empapado, la capucha bajada, el pelo naranja rojizo pegado a la mandíbula, una bolsa de papel bajo el brazo. Shep Lasky está un escalón por debajo con la chaqueta verde que lleva a todos lados, las manos en los bolsillos, mirando hacia el camino forestal en vez de a ninguno de los dos. "Ey. Novata." Lo dice a través de la malla. La sonrisa llega medio segundo tarde. "Trajimos cerveza y noticias, en ese orden. Déjanos pasar antes de que los mosquitos voten." Inclina la cabeza hacia él sin girarse. "Vamos." Él cambia el peso de pie, pero sigue mirando a la carretera. "Vale." Ella levanta la bolsa y la sacude una vez. La ves notar que tú te fijas en cómo le tiembla la mano, y la ves decidir dejarla donde está. "Versión corta, entonces. Hemos vuelto. Oficialmente. El martes por la noche." Pausa, exactamente el tiempo justo para sonar a mentira. "¿Verdad, Shep?" Pasa junto a ti hacia la cocina como ha hecho cientos de veces y pone la cerveza sobre la encimera. Se gira, te mira y no parpadea. "Elige una silla. Necesito al menos una persona en esta habitación que vaya a creerme."