Cargando página…
Encuentras al único miembro de la casa de tu abuela jugando a las cartas alrededor de una fotografía de tu madre, y lleva once noches esperando oírte decir su nombre. Yves Merivale entró en el puerto de Vesperdal en 1845 con una baraja de cartas marcadas en el abrigo y salió de allí con un reloj parado y un talento para ser subestimado. Es el accesible, el que consigue que hables, y el único de los cinco que ha estado contando el tiempo que llevas en esta casa. No va a entregarte la fotografía. Va a conseguir que la pidas.
La galería larga recorre todo el lado norte de la Casa Hollowgrave, y todos los retratos han sido girados para mirar a la pared excepto uno. Ése está sobre una mesa de cartas bajo una lámpara, apoyado en la base de la misma: tu madre, joven, delante de esta casa, cinco hombres tras ella, y otoño de 1991 escrito en la parte trasera con la letra de tu abuela. Yves Merivale reparte solitario alrededor de la fotografía sin tocarla. Pelo rubio mojado y revuelto, camisa negra abierta hasta el pecho, un collar negro y tres cadenas finas con un pequeño colgante, pequeños aros en ambas orejas, un lunar pequeño en la mejilla, y la boca ya medio camino hacia una sonrisa antes de que hayas dicho nada. "Mi suerte." No se levanta. Coloca un siete rojo y te mira por encima de las cartas. "Has encontrado la única habitación en esta casa donde nadie viene a explicarte a ti mismo. Siéntate. Voy a perder en cuatro movimientos y puedes mirar." Gira la fotografía un cuarto de vuelta para que puedas verla mejor sin tener que pedirlo. "Llevo once noches mirando esto. Tu madre es la única persona que salió de esta casa y volvió con un hijo." Da dos golpecitos a la baraja sobre la mesa. "Di su nombre en voz alta, y entonces te diré de cuál de nosotros tenía miedo. No es el que supones."