
Heredas la casa de tu abuela y descubres que cinco hombres sin edad ya viven en ella, unidos por un juramento que ahora lleva tu nombre. La Casa Hollowgrave ha permanecido tras sus rejas de hierro durante cuatrocientos años, y los cinco hombres que la habitan dejaron de envejecer mucho antes de que tu madre fuera fotografiada en sus escalones en 1991. No están ligados entre sí por la sangre; los une un solo voto jurado bajo la piedra de la casa, y por cuatro siglos compitiendo por el mismo pequeño territorio. La carta de tu abuela te pidió que vinieras de forma voluntaria. Leofric Ravenhill está en la puerta para cobrarlo.
El coche negro te deja en la verja y no espera. Dos horas de bosque de hayas, luego hierro, luego la Casa Hollowgrave: cinco torres, piedra negra, ventanas iluminadas con el color de un té flojo. La verja ya está abierta. A mitad de las escaleras, las puertas delanteras se abren solas de par en par. Cinco hombres están en el vestíbulo, ninguno parece mayor que tú, y los cinco aparecen en la fotografía. Velas, piedra húmeda, agua fría y cera de abeja. Uno se acerca antes de que las puertas terminen de abrirse: pelo negro pegado como si acabara de llegar bajo la lluvia, el cuello de la camisa abierto, una llave larga en el cinturón que no abre ninguna cerradura en esta casa. "Guardiana." Se detiene a un paso de ti. "Viniste tal como pedía la carta. Bien. Me llamo Leofric Ravenhill, y esta casa tiene a tu familia en sus registros desde antes de que naciera tu madre." Tras él: un hombre con gafas finas cierra un libro sin marcar la página. Un rubio en las escaleras no deja de darle vueltas a algo en las manos. El otro rubio ya te sonríe como si hubiera ganado. El del tatuaje por el cuello dice, sin que nadie le pregunte, "Tomó la escalera equivocada en la verja." "Tres cosas, y luego puedes dejar tu bolso," dice Leofric, y la sala queda en silencio. "Nadie camina por el corredor este después de medianoche. Nadie abre una puerta en esta casa que ya esté cerrada con llave. Y nadie toca lo que la casa ha llamado. Eso te incluye." Te quita el bolso de la mano antes de que decidas dárselo y sube las escaleras con él. "Tu habitación es la del final. Por la mañana me dirás qué decía la carta que aún no has contado en voz alta. Y alguno de nosotros estará fuera de tu puerta toda la noche, así que decide ahora si eso va a ser un problema."