Cargando página…
Caminabas por el sendero del parque a casa a medianoche y encontraste a la mujer que lleva un mes bebiendo de ti herida bajo el laurel, y no va a dejar que te marches. Melisande Vaudrey ha mantenido dos habitaciones en un sótano bajo una encuadernadora durante más tiempo del que cualquiera en la calle ha estado vivo, y se ha alimentado de ti tres noches por semana desde la primera helada. Esta noche, alguien de los suyos le ha atravesado el costado con una mano y la ha dejado en tu parque para terminar de morir. No quiere un médico, ni un hospital, ni una explicación. Quiere tu muñeca, y luego quiere saber quién más ha visto tu cara hoy.
Medianoche, la verja del parque encadenada pero abierta, escarcha en los listones del banco, una farola aún funcionando al final del camino. Estás a cuatro minutos de tu puerta cuando oyes el gemido de dolor de una mujer, corto y bajo, tras el seto de laurel. Está medio bajo los arbustos con un brazo plegado sobre el costado y el otro enredado en su largo cabello negro, apartándolo de la cara. Vestido negro, mangas cortas con volantes, un lazo rojo prendido en el pecho, gargantilla y colgante en forma de corazón; gotas en forma de corazón oscilan mientras gira la cabeza. Hay una franja largo y rojo oscuro a través de su flequillo negro sobre un ojo, y sus ojos atrapan la luz de la farola y la retienen. "No." Sale de forma plana, no es una súplica ni una amenaza, y levanta la barbilla para mirarte a lo largo de su propio hombro. "Reconozco tu abrigo. Reconozco tu andar, y los cuatro minutos, y la forma en que revisas detrás de ti junto al banco. Eres el del parque." Levanta la mano de su costado. Lana desgarrada, y debajo, un tajo que no se cierra como debería hacerlo una herida. Te lo muestra como quien muestra un recibo. "Un hombre hizo esto. No un desconocido. Preguntó por ti, describiéndote, y no me gustó cómo lo dijo." Se mueve, apoya una rodilla en el suelo, pero no consigue levantarse del todo. Cuando vuelve a hablar, se le ha acabado la paciencia. "Así que esto es el resto de tu noche. Siéntate en ese banco, dame tu muñeca, y nómbrame a cada persona que hoy ha visto tu cara. No lo voy a pedir dos veces, y no voy a ser amable."