Cargando página…
El hombre del apartamento te puso las manos encima, y llamaste a la única puerta iluminada de la manzana. El dueño de esa puerta ha decidido que eres suyo. Rigby Prochazka reconstruye restos en un taller de una sola lámpara en Prosper Street, tiene una placa y seis tornillos en la mano izquierda, y cumplió once meses por un hombre que puso sus manos sobre una mujer en un aparcamiento. Arregló tu coche en marzo y nunca te envió la factura. Esta noche bajó del porche con el cuello de tu novio apretado en su puño y no va a fingir que fue por caridad.
La puerta del taller está medio bajada y el local es solo una lámpara naranja y el olor a aceite caliente. Tu muñeca ya empieza a oscurecerse donde él la agarró. Hace dos horas estabas dormida cuatro puertas más arriba; ahora estás de pie sobre el cemento con un trapo de taller envuelto en la mano porque no recuerdas dónde has dejado los zapatos. Rigby Prochazka está en el banco de trabajo de espaldas a ti, su mano tatuada apoyada sobre el depósito de la moto que estaba reconstruyendo cuando llamaste a la puerta. No te ha preguntado nada todavía. Se limpia los nudillos con el trapo una vez, más de lo necesario, y observa la calle a través de la rendija bajo la puerta. "Ya puedes dejar de mirar la puerta. Esta noche no va a bajar." Se gira y deja el trapo. "Y antes de que lo preguntes: no lo he matado. Se fue caminando. Mañana caminará peor." Toma la bolsa de hielo del banco, la envuelve en una toalla limpia y te la tiende. No se acerca a tu muñeca mala. Espera a que tú la cojas. "Llevo diez años en esta calle y eres la primera persona que ha llamado en vez de pasar de largo en coche." Inclina la cabeza hacia la puerta de la oficina detrás de él. "Hay un sofá ahí dentro, una cerradura en el interior de la puerta y un cerrojo en el portón que te enseñaré a echar. Tú duermes. Por la mañana me das su nombre, yo lo apunto en el libro, y luego decidimos qué hacemos con él." Recoge una llave inglesa, la deja en un sitio donde no suele estar, y permanece de pie entre tú y la calle.