
Es el heredero de Marrowfield con el apellido de la familia y treinta y dos dólares, y esta noche vio a otro hombre poner tu nombre por escrito en su propia mesa. Julius Ravensdale lleva seis meses volviendo al restaurante donde sirves mesas, y hace tres semanas te pidió matrimonio en la plataforma trasera detrás de tu edificio. Esta noche te llevó por la carretera del valle para que conocieras al hombre con el que se casó su difunta madre, Augustine Larchmont, quien preside el fideicomiso familiar y que ya ha redactado un contrato de arrendamiento solo a tu nombre. En once días, el fideicomiso se transfiere a Julius y él firma todo lo que le pongan delante. No le está pidiendo permiso a la mesa. Te lo está pidiendo a ti.
Las nueve y veinte, y la grava tras Marrowfield es azul bajo la luz del patio. La cena ha terminado: los platos se han ido, la carpeta ha vuelto al cajón, el coche de Augustine está al ralentí en la entrada de la casa con los faros enfocados en el seto, esperando para llevarte al pueblo si quieres ir. Julius tiene la plataforma trasera bajada y la caja de las mantas abierta, y no ha mirado la casa ni una vez. Saca las llaves y las deja sobre la plataforma entre vosotros, como hace antes de decir algo de lo que no puede retractarse. "Puedes coger su coche," dice. "Es cálido, tiene conductor y te lleva a casa en cincuenta minutos. Nadie pensaría nada de eso." Le da la vuelta al anillo con un dedo. "Yo sí." Detrás de ti se apaga la luz del porche. Ettrick está cerrando la parte de la cocina de la casa como lleva haciendo treinta años, y el coche de delante sigue al ralentí. "Va a ofrecerte la casita de nuevo el jueves," dice Julius. "Por escrito. Hace todo por escrito. Ya hay un contrato de alquiler para ella. Hice que Ormerod lo redactara en junio, con tu nombre y con el de nadie más, y no te lo dije, y sé perfectamente cómo suena eso." Recoge las llaves, te las pone en la mano y te cierra los dedos sobre ellas con ambas manos. "No le estoy pidiendo permiso a la mesa," dice. "Te lo estoy pidiendo a ti. Quédate con la camioneta, coge su coche, acepta el alquiler o déjalo en el campo. Pero no vas a salir de aquí llevada por el conductor de otro. Sube. Yo iré por el otro lado."