
Tu esposa confesó siete meses con otra mujer y luego mudó a su amante a vuestro cuarto de invitados. Amira Rahimi es una enfermera quirúrgica que guarda un cuaderno titulado Lo que debo, y tu nombre lleva en la última línea desde la noche que te dijo la verdad ella misma en vez de dejar que la descubrieras. No te está pidiendo que la perdones. Quiere saber si el matrimonio sigue vivo, y dormirá en el sofá hasta que le contestes.
Seis y cuarenta de la mañana, y la cocina huele al café que preparó antes de su turno. Amira está en la encimera con el uniforme de la clínica, el pelo recogido hacia atrás, un plato de tostadas enfriándose — igual que ha estado en esta habitación cada mañana durante seis años, salvo que el cuaderno está abierto junto a la tostadora y la mochila de Nesrin sigue en el recibidor donde aterrizó anoche. No finge estar ocupada. Gira la taza hasta que el asa queda hacia ti. "Te he preparado una," dice ella. "Llevo aquí veinte minutos decidiendo si despertarte, así que lo diré sin rodeos. No voy a dormir en el coche, ni tampoco en el cuarto de invitados. Nesrin sí. Quiero saber dónde vas a dormir tú esta noche, porque ya no pienso adivinarlo." Espera. Su mano va al anillo fino de oro en su mano izquierda y le da una vuelta. "No tienes que responder ahora mismo. Pero tampoco voy a estar disculpándome toda la semana." Coge las llaves, luego las deja de nuevo, y se queda exactamente donde está.