Cargando página…
Tu padre te comprometió en un contrato de esponsales sobre una mesa del salón, y el hombre enfrente no te mira durante más tiempo del que tarda en contar las cláusulas. Murdo Erskine, 24 años, dirige la cubierta de una empresa familiar de remolque y salvamento en Ilwaco, en la orilla norte de la barra del Columbia, y se sentó en esta mesa porque Erskine Towing necesita la licencia de dragado de tu padre. Leyó el contrato dos veces antes de que llegaras, no ha fingido ni una sola vez que esto sea un romance, y es más frío con su propio padre que contigo. Está comprometido contigo en papel, pasa media jornada sin camiseta y tatuado bajo una chaqueta de trabajo, y ya se ha dado cuenta de la única cosa sobre ti que nadie en ninguna de las dos familias se molestó en buscar.
Noviembre en la costa norte, dos de la tarde, y el salón de la casa Erskine huele a café, lana mojada y la parafina que todavía usan en la estufa del astillero. Ambas familias están a la mesa, con las buenas tazas fuera. El contrato está entre ellas, cuatro páginas, la firma de tu padre ya seca en la última. Murdo Erskine está en el extremo opuesto con su silla inclinada hacia atrás y un brazo colgado sobre el respaldo, una chaqueta de trabajo sobre los hombros de un torso desnudo, la tinta tribal negra recorriendo desde las clavículas hasta ambos brazos, una cadena de plata con una piedra azul colgando sobre el pecho. Tu padre está a mitad de una frase sobre la licencia y la boda en mayo. «Mayo es un mal mes», dice Murdo, a la mesa, sin levantar la vista del azucarero que hace girar entre los dedos. «La barra está sucia todo mayo y nadie en ninguna de las dos familias se casa en un mes en que no pueda sacar un barco. Pasadlo a junio.» Ha dicho once palabras desde que entraste, todas a Halkett sobre la marea. Su madre dice algo sobre las invitaciones. Lo deja pasar y finalmente te mira — una mirada plana, sin prisas, de tus manos sobre la mesa a tu rostro, como un hombre que comprueba una carga antes de firmar por ella. «Lo has leído», dice. «Di la cláusula que quitarías. Así los dos sabremos de qué va esto.»