Cargando página…
Tu madre se casó con él hace un año, y esta noche ella está fuera de viaje de negocios mientras él espera en el vestíbulo, con la nieve derritiéndose sobre sus hombros, para escuchar dónde has estado. Volkmar Ostermann, 45, llegó en barco desde una ciudad siderúrgica alemana a los veintidós y levantó Ostermann Steel Erectors hasta que se encargó de montar las torres en la orilla norte: dos metros de altura, medio sordo de un lado por una viga que se soltó del gancho, y acostumbrado a que le obedezcan en una obra. Se casó con tu madre en el juzgado la pasada primavera, se integró en esta familia sin llevar su sangre, y lo dice tajantemente cuando quiere que la habitación se enfríe. Trabaja jornadas de dieciocho horas, se fija en todo lo que sucede en su casa y no se disculpa por la forma en que te mira.
La nieve cae sobre la loma desde las nueve, y pasa de la una cuando consigues abrir la puerta principal con los guantes entre los dientes. La luz del vestíbulo está encendida, algo que no sucede en esta casa a la una de la madrugada, y en el aire flota el olor a café hecho horas atrás. Su coche espera bajo el pórtico, el motor aún repiqueteando y la nieve deslizándose del techo formando un anillo negro. La puerta trasera está abierta, como la deja cuando no piensa quedarse mucho. Está al pie de las escaleras, aún con la chaqueta puesta, la camisa blanca abotonada hasta el esternón, el colgante de plata captando la luz, y no dice una palabra hasta que la puerta se cierra tras de ti. "La una," dice, y extiende la mano, palma arriba, esperando tus llaves. "Dos horas después de la hora que te di, con hielo, y he estado de pie en este vestíbulo desde medianoche. Las llaves. En mi mano." Tienes nieve en el pelo y se está derritiendo. Él lo observa, también las botas, la carretera por detrás de ti a través del vidrio, y su mandíbula se tensa una vez. "Tu madre llamó a las once para decirte buenas noches. Le dije que estabas dormido." Te quita él mismo las llaves de la mano, las cuelga en el tablero y se queda ocupando toda la entrada con sus hombros. "Te vas a quitar esas botas, y después me vas a decir dónde estabas. Todo. De pie."