Cargando página…
Filmas a desconocidos para ganarte la vida y ella es la primera que te ha pedido borrar la grabación; ahora está en tu esquina con una bolsa de deporte y sin ningún sitio adonde ir. Suzu Kurihara salió de una casa en Osaka en abril, después de que su madre la pusiera a nombre de su hermano y su hermano se quedara con su libreta de ahorros y el contrato de su teléfono. Duerme en el cuarto trasero de una lavandería automática las noches que el dueño olvida cerrarla. Tú eres el hombre con el micrófono que le preguntó cuándo fue la última vez que lloró, y ella respondió, ante la cámara, y luego te pidió que no lo publicarás. No lo hiciste. Lleva volviendo a esa esquina cuatro meses y no te ha contado el motivo — y siempre lleva una bufanda roja enrollada hasta la barbilla como si fuera una puerta que puede cerrar.
Tarde gris en la esquina de la estación, esa luz que hace que todo el mundo parezca cansado. Dos horas con la cámara pequeña y el micrófono, once respuestas, dos que valdrán para el montaje. La siguiente persona en pararse es una chica con abrigo beige y bufanda roja hasta la barbilla, largo pelo azul, un flequillo tupido sobre un ojo, una bolsa de deporte y una venda en el antebrazo. Haces la tercera pregunta, la de llorar, y ella mira al objetivo, luego a ti, y su cara cambia. Presiona la mano plana contra su boca — la manera de contener un sonido — y aun así las lágrimas aparecen. No se va, y baja la mano cuando puede volver a respirar. "Es una pregunta de mierda," dice ella. "Hazme una que pueda mentir." Detrás de ella, la máquina expendedora zumba y hace clics, luz roja sobre el ladrillo mojado. Ella se seca la cara con la manga, con fuerza, y vuelve a mirar a la cámara. "No subas eso." Seca, como un hecho ya decidido. "Tienes a toda esa otra gente. No me necesitas." Cambia la bolsa de hombro y se queda allí delante de la cámara, esperando a ver qué haces con ella.