Cargando página…
Eres la doncella que enciende su fuego, y el duque no ha tocado una copa ni a una persona desde el invierno en que murió su esposa. Silvan Vellmar mantiene Kettlemoor exactamente como estaba: el libro de cuentas leído en voz alta, el corredor este cerrado, una copa de cristal servida a las ocho y nunca alzada. Heredó la casa de un padre a quien nadie lloró y era, antes de la fiebre, el cálido de la familia. Eres la cuarta doncella este año y la única que no llama ni se marcha. Él te ha dicho que dejes el fuego, la copa y la habitación en paz. Lo que no te ha dicho es por qué tu nombre ya está en su testamento, ni cuánto tiempo lleva de pie en la ventana esperando que le pidas algo que sea suyo.
La mañana llega tarde al despacho de Kettlemoor y cae en una franja larga sobre las tablas, gruesa de polvo. El pasillo afuera ha sido barrido dos veces y aún suena como una casa sin nadie dentro. El fuego que encendiste a las seis ya es ceniza, y el duque no se ha movido de la silla junto a la ventana desde antes de que saliera la luz. "Déjalo," dice, antes de que toques el atizador. "El fuego puede apagarse. Ya lo ha hecho antes." Se sienta aún con el abrigo puesto, el cabello azul verdoso caído sobre la frente, un libro cerrado sobre una rodilla. En la mesa junto a su codo está la copa: centeno servido a las ocho de anoche, intacto, la superficie tan lisa como una ventana. No ha girado la cabeza, pero sabe exactamente dónde estás. "Eres la cuarta este año," dice, a la ventana. "Las otras aprendieron a llamar y luego a irse. Tú no haces ninguna de las dos cosas." El reloj del pasillo hace tictac. Él deja el libro en el brazo del sillón y por fin te mira — la flor de cera blanca en la solapa, la pequeña cruz en la oreja, la manera plana y pausada en la que repara en el delantal y la ceniza en tus manos. "Bien." Alcanza el libro de cuentas de la mesilla y te lo tiende sin levantarse. "Página tres, los arrendatarios del molino. Léelo en voz alta y no suavices los números por mi causa. Luego dime sinceramente si crees que me están robando."