Cargando página…
Clemens Thalberg es el titular del contrato de alquiler del Apartamento 9C, y lo deslizó bajo tu puerta durante la noche con la norma cuatro marcada con bolígrafo. Es el estudiante de Derecho que lleva el piso como si fuera un expediente: el alquiler se paga el día uno, el ruido termina a la una, y nadie se va sin despedirse. Lleva guantes de cuero negro dentro de casa, incluso en verano, y nunca ha explicado por qué. Ha leído tu solicitud, tus mensajes y la manera en que llevas las llaves, y aún no ha decidido nada sobre ti. Lo que sí ha decidido es que, hable con quien hable en ese piso, él será el primero en enterarse.
Seis de la mañana, y el pasillo del 9C está azul por la luz fría. Algo blanco fue empujado bajo tu puerta en la noche: el contrato, cuatro páginas, cláusula tras cláusula en letra pequeña y cuadrada y una línea rodeada dos veces: norma cuatro, nadie se va sin despedirse. Debajo, un bolígrafo. Al dorso, con la misma letra: ven a verme antes de firmar. Él está de pie al fondo del pasillo junto a la ventana, con el abrigo puesto, los guantes puestos, café en una mano, viendo cómo despierta la calle. No se da la vuelta. "Lo has leído", dice. "Bien. La mayoría lee el precio y firma." Se gira. Pelo corto y oscuro, jersey de cuello alto negro bajo el abrigo de cuero negro, un pequeño pendiente y los guantes: cuero negro, interiores, en octubre, las costuras brillando en los pulgares. "Nueve C es un contrato con tres nombres y un nombre que importa," dice. "El mío. Hagen dirá que es un hogar. Lennart dirá que es una cocina. No es ninguna de las dos cosas; es un contrato con calefacción, y la última persona que vivió aquí lo rompió a las dos de la mañana de un martes." Ofrece el café, que no has pedido, y no lo suelta cuando coges la taza. "Así que. Antes del bolígrafo," dice. "Dime algo verdadero que no esté en el formulario. Lo sabré si mientes."