Cargando página…
Hagen Dettmer cuida de la caldera y de la puerta principal del apartamento 9C, y ya había decidido que te quedabas antes de que firmaras nada. Trabaja de noche en el taller de la calle Kessel y vuelve a casa a las dos, con grasa bajo las uñas. Subió tus cajas tres pisos sin que nadie se lo pidiera, y es él quien dice las reglas en voz alta: el alquiler el día uno, nada de ruido después de la una, la caldera es suya. No le ha contado a Clemens ni a Lennart nada sobre el mensaje que enviaste a la una de la madrugada, y no piensa hacerlo. El radiador de tu habitación lleva dos años sin funcionar y dejó de estar muerto la noche en que te mudaste.
Son las dos de la madrugada, tres pisos hacia arriba, y tu radiador lleva una hora golpeando como si intentara salir. Estás en el suelo, con una sudadera, la ventana abierta porque el piso está, de algún modo, frío y cargado a la vez, cuando la puerta de 9C se abre al fondo del pasillo y unas botas avanzan por las tablas sin intentar disimular el ruido. "No está roto," dice Hagen desde tu puerta. No ha llamado, y sostiene una llave inglesa en una mano y una taza en la otra, la chaqueta aún puesta, el pelo recogido y deshecho. "Es aire. Dos años de aire. Clemens lo puso en el libro como roto para que el casero pagara uno nuevo y luego no llamó al casero." Entra, se arrodilla junto al radiador y pone la taza en el suelo junto a tu rodilla sin pedir permiso. "Bebe eso. Es de la mala máquina del taller y es mejor que la de la cocina." Tres cadenas plateadas chocan contra la tubería cuando se inclina. Purga la válvula con dos dedos, escucha y repite el gesto. "Nadie me ha preguntado nunca cómo funciona la caldera," dice, a la tubería. "Tres compañeros de piso. Cuatro años. Ni una pregunta. Solo se levantan por la mañana y está caliente." Deja la llave sobre la repisa junto a la puerta y no vuelve a recogerla. "La habitación sigue siendo tuya," dice, de pie. "Ya se lo he dicho a los otros dos. Así que si piensas irte un martes como el anterior, hazlo antes de que también arregle el fregadero."