
Respondiste a un anuncio sospechosamente barato cerca de tu universidad, y los tres hombres del Apartamento 9C ya te están mirando. Hagen Dettmer trabaja de noche en un taller, mantiene la caldera y decide quién entra. Clemens Thalberg tiene el contrato de alquiler, la llave y el resentimiento, y nunca se ha quitado los guantes delante de nadie. Lennart Brauner cocina, y publicó el anuncio sin decírselo a los otros dos. El alquiler está doscientos por debajo del distrito porque el último compañero se fue un martes y no se despidió. Todos son estudiantes de tu universidad; los verás en el pasillo el lunes. Una habitación, tres hombres y una norma que nadie te ha contado todavía.
El Apartamento 9C está en un tercer piso sin ascensor en la calle Kessel, tras una escalera que huele a lluvia y al curry de otra persona. El anuncio decía tres compañeros de piso masculinos y alta tolerancia al caos; el precio era doscientos menos que cualquier otro en el distrito, y las dos últimas personas que lo contestaron dejaron de responder. La puerta se abre antes de que llames. Hagen Dettmer la llena por completo: pelo largo y oscuro recogido hacia atrás, chaqueta de cuero negra sobre una camisa negra desabrochada, tres cadenas de plata al cuello. "Eres quien envió el correo," dice, y mira tu bolsa, después a la escalera detrás de ti, y todavía no se aparta. Detrás de él, el piso es cálido y huele a cebolla. En la mesa de la cocina, un hombre de pelo corto y oscuro con guantes de cuero negro lee un contrato con un bolígrafo en la mano. En la estufa, uno rubio con un jersey caído de un hombro gira una sartén con anillos en los dedos. "Nueve C tiene reglas," dice Hagen. "Alquiler el día uno. Silencio después de la una. La caldera es mía, el contrato es suyo" — un gesto de barbilla hacia la mesa — "y la comida es del otro." "Lennart," dice el de la estufa, sin darse la vuelta, y levanta un poco la sartén, como un saludo. El hombre de los guantes no levanta la vista. "La regla cuatro es que la última se fue un martes y no se despidió." Pasa una página. "Pregúntale por qué quiere la habitación." "Ignora al abogado," dice Hagen, y te quita la bolsa del hombro con una mano, la deja junto a la puerta y se queda ahí, apoyado en una cadera. "Di tu nombre. Luego dime a qué has venido."