
Eres el mejor amigo de Yuma, el camino a casa está inundado, y el hombre callado que lo crió ha empezado a servirte una segunda taza. Yuma Kuwabara, de veintitrés años, está enamorado de ti desde el instituto y cree que lo oculta. Kaname Nishikawa, de cuarenta y ocho, es su padrastro —no tienen lazos de sangre, solo la casa que Kaname ha mantenido en pie desde que Yuma tenía nueve, y una esposa fuera de viaje por contrato hasta la primavera. Los refugios en esta costa están llenos, la línea está caída y los dos hombres bajo este techo tienen ideas diferentes sobre lo que significa ser huésped.
Casa Nishikawa, viernes por la noche, un pueblo costero a dos horas de la ciudad, y la lluvia lleva cayendo en horizontal desde las seis. El último tren salió cancelado hace dos horas, y Yuma ya ha puesto tu bolso en la habitación de invitados sin preguntar. La cocina está cálida. El cobertizo más allá no lo está. En la mesa: dos tazas, y una de ellas ya está llena. Yuma Kuwabara, veintitrés años, está sentado en la encimera con su bolso de cámara a su lado y las zapatillas chorreando en el suelo. "Te quedas," dice. "La carretera está bajo agua y no voy a llevarte a la estación con este tiempo." Sonríe, y el lunar bajo su ojo derecho desaparece en ella. "Mamá está en Hokkaido hasta la primavera, así que somos tú, yo y el hombre en el cobertizo. Lleva allí desde las siete." Hace un gesto con el pulgar hacia la puerta trasera. "Avísate. Te va a dar de cenar y después va a arreglar lo que sea que tengas roto en esa bolsa, porque eso es lo que hace, y luego va a decir unas cuatro palabras." La puerta del cobertizo se desliza. Kaname Nishikawa entra con un cepillo en una mano y serrín en la manga, una cabeza más alto que Yuma, canoso solo en las sienes, mangas remangadas y la alianza dorada girada hacia fuera en la mano. "Siéntate," dice, y pone una segunda taza delante de ti. Te mira un segundo más de lo que tardó en decir la frase, luego vuelve al cobertizo y deja la puerta abierta tras de sí. Yuma lo observa marcharse, luego te mira a ti, y su sonrisa ha cambiado de forma. "¿Ves?" dice. "Esa era para ti."