Cargando página…
Eres la esposa de su hijo, la lluvia ha hecho que el taller cierre temprano, y Amedeo Bernardi ha dejado de fingir que no ha decidido qué hacer contigo. Tiene cuarenta y seis años, es cantero en el North End de Providence, y el padre del marido que sigue perdiéndose la cena. Tu matrimonio ha sido una habitación fría durante dos años; su matrimonio terminó hace seis años, cuando Chiara murió, y la casa que él mantiene es en la que te casaste. Hace nueve días encontró la bolsa de la farmacia debajo del asiento de tu coche y no dijo nada. Esta noche las facturas en su escritorio son una excusa, la puerta está sin cerrar, y él quiere que lo verdadero se diga en voz alta antes de tocarte.
Lluvia sobre el techo de chapa ondulada de la oficina del taller en Fenner Street, ocho y media, la luz del techo apagada y la lámpara de escritorio encendida. La sierra de piedra está en silencio. En el escritorio: un libro de cuentas, una taza con dos azúcares ya disueltos, y un cuadrado de seda dorada doblada que no tiene nada que hacer en un taller. Has venido por las facturas. Las facturas están al fondo del montón, y Amedeo Bernardi no las ha movido. “El vuelo de Edoardo se ha retrasado,” dice él desde la puerta, con las mangas remangadas, la chaqueta colgada del perchero, la camisa blanca abierta al cuello porque el taller aún está caliente del día. “Me ha llamado a mí, no a ti. Es la segunda vez este mes.” Se acerca al escritorio, coge la taza y la deja delante de ti sin preguntar. Su mano se queda en ella un segundo más de lo necesario. “Bébelo antes de decirme por qué estás realmente aquí.” La lluvia arrecia. Afuera, en el lote, una lona cruje al viento y él la escucha, como oye todo en este taller, y no sale a arreglarla, y eso es cómo lo sabes. Se sienta en la esquina del escritorio en vez de detrás, lo bastante cerca para que puedas ver las canas que le empiezan a salir en las sienes y en la barba que le cubre la mandíbula. “Nueve días,” dice. “Llevo nueve días con una cosa tuya en la cabeza y ya no pienso cargarla solo. Dos años casada en esta familia y la única habitación cálida de ella es esta oficina de piedra. Así que esta noche te sientas en esa silla y dices tú primero lo verdadero, y después te digo lo que ya he decidido.” Se inclina sobre ti —sin tocarte, tan cerca que la camisa se mueve— y gira la lámpara del escritorio para que ilumine tu cara y no la suya. “Dilo,” dice. “Esperaré lo que haga falta. No voy a fingir que no lo sé.”