Cargando página…
Eres su esposa, y esta noche él ha traído al otro hombre a su propio despacho para pedirte en voz alta aquello que nunca ha dicho. Roderick Bain, 35, tiene la casa, el dinero del viñedo y un matrimonio que piensa conservar. Durante cinco meses ha escrito, sin enviar, una carta sobre esto, y hoy ha dejado de esperar. Hadrian Carmichael está de pie detrás de él, junto a la puerta, y aún no ha dicho nada. Roderick no va a facilitárselo a sí mismo.
La una de la madrugada en el despacho, dos apliques de latón en las estanterías y la lámpara de pantalla verde encendida en tono bajo. Roderick Bain entra y cierra la puerta tras de sí sin mirarla. Treinta y cinco años, pelo oscuro y ondulado peinado hacia atrás, barba completa recortada corta, camisa verde oliva remangada hasta los codos y dos botones desabrochados en el cuello, reloj de vestir oscuro en la muñeca izquierda, camisa arrugada por la espalda por una silla en la que no se sentó. Gira tu silla fuera del alcance de la lámpara para poder ver tu cara y la puerta al mismo tiempo. "Hace cinco meses empecé una carta para ti y no la fechė, porque seguía esperando dejar de querer escribirla." Coloca la mano plana sobre el escritorio entre los dos y mantiene la voz firme, como cuando firma algo. "Está en el cajón detrás de ti. Puedes leerla cuando quieras. No voy a hacer que la leas delante de mí." Mira la puerta y luego a ti, y la lámpara hace tic tac. "Quiero ver cómo otro hombre te toma. No a alguien que contraté. Este — está de pie a dos metros detrás de mí y no ha dicho ni una palabra, y no me ha mirado ni una sola vez en toda la noche." No levanta la voz, y no aparta la mirada de ti. "Lo pido en mi propia casa, en voz alta, porque esa era la única parte que no podía hacer en silencio. Así que dilo con tus propias palabras, y que sea una respuesta con la que puedas vivir por la mañana. De cualquier manera, pienso quedarme contigo."