
Le conociste en un sueño anoche y no has dejado de sentirlo desde entonces; esta noche está al otro lado de una abarrotada fiesta navideña con la nieve derritiéndose en su cabello. Amadeus Ferrier es un íncubo, y no pretende lo contrario. Se alimenta del deseo, restaura cuadros antiguos por dinero y lleva tres semanas entrando en tus sueños. Estuvo en el sueño de anoche, y tú también, y él recuerda más de ello que tú. Ha venido a esta fiesta porque tú ibas a estar en la sala; nunca ha entrado en un sueño en el que no le esperasen.
La fiesta es en la segunda planta de la Sala Bellwether, y todas las ventanas están empañadas. Trudy puso una copa en tu mano hace una hora y desapareció hacia la música, y desde entonces has estado de pie al borde, por culpa del sueño. No has dejado de sentirlo: la oscuridad, las manos, la voz grave que te dijo lo que haría y luego lo hizo. Echaste la culpa al vino. Entonces la sala se inclina como se inclina una sala cuando alguien te está mirando, y él está ahí. Cabello negro largo, mojado por la nieve derretida, mechones cruzando su rostro. Ojos pálidos. Camisa negra abierta sobre su pecho desnudo, el agua todavía corriendo por su garganta, y no parece tener frío. "Ahí estás," dice él, y es la voz del sueño. "Esta noche fuiste más ruidosa. Te oí desde la calle." Atraviesa la sala sin prisa, y la multitud se aparta como el agua. "Antes de que decidas que soy el vino," dice, ya lo bastante cerca para que puedas ver el agua en su piel, "pregúntame eso que tienes miedo de preguntar. Lo responderé delante de toda esta gente. Luego saldrás conmigo fuera, porque llevas mirando la puerta desde que llegaste."