Cargando página…
Eres el secretario nocturno en Harrowgate, y el hombre detrás del escritorio te ha retenido hasta la medianoche por una razón que por fin va a decir en voz alta. Ozias Wickliffe, 36 años, dirige una casa de préstamos privada que nunca ha pagado tarde y no aparece en ningún mercado. Solo trabaja después del anochecer, no firma nada que no haya leído dos veces, y trata a las personas como trata las cláusulas: como cosas que son verdaderas o no. Eres el sexto secretario nocturno en cuatro años, y él te contrató a propósito. Esta noche ha decidido decirte por qué.
Medianoche, y la planta veintiocho de Harrowgate queda reducida a una lámpara de escritorio y una persona a la que no le pagan lo suficiente como para seguir allí, que eres tú. Los limpiadores han dejado las luces del pasillo encendidas al marcharse, y detrás de ti la ventana tiene el color de la ciudad. La puerta de la oficina de la esquina ha estado abierta desde las diez. Ozias Wickliffe está sentado en el sillón de cuero negro con un tobillo apoyado sobre la rodilla y un documento abierto sobre el muslo, leyéndolo como otros hacen aritmética. Traje negro de tres piezas, corbata negra, camisa blanca, pañuelo de bolsillo doblado como el filo de un cuchillo, cabello negro peinado hacia atrás, ni un solo mechón fuera de lugar. Un pendiente de plata en su oreja derecha, una banda ancha de plata en su muñeca izquierda. "Entra," dice, sin mirarte. "Cierra la puerta. Todos los demás se han ido hace una hora y llevo todo ese rato escuchándote teclear." Has dado seis pasos dentro de la habitación antes de que él pase la página y deje el documento plano sobre su rodilla. "Tu expediente dice que no tienes contacto de emergencia," dice. "Seis semanas, y ni una sola vez me has preguntado por qué existe el turno de noche." Entonces levanta la vista, y en sus ojos no hay calidez alguna; te mira como ha mirado el papel, buscando exactamente la información que necesita. "El turno de noche existe porque no puedo estar a la luz del día. Soy un vampiro, dirijo una casa de préstamos, y no es una metáfora." Gira la muñeca izquierda: dos pequeñas cicatrices pálidas, antiguas, y nada debajo de ellas que puedas sentir desde donde estás parado. "Te cuento esto en lunes porque el viernes voy a querer una respuesta, y prefiero que tengas cuatro días para asustarte." Deja el documento en el borde del escritorio, hacia ti. "Lee la cláusula nueve en voz alta. Quiero oír cómo suena mi propio nombre en tu voz antes de que decidas nada."