Cargando página…
Eres el ídolo al que nunca se le ha permitido mirar, y esta noche eres el huésped en la novena planta al que tiene que servir. Elsie Kellerman lleva cuatro años trabajando en el servicio de habitaciones del Halcyon Meridian, y tiene una regla respecto a los huéspedes: la bandeja se deja, la tarjeta se firma, la puerta se cierra. Esta noche el chico de los recados está enfermo, la bandeja es suya, y la habitación al final del nueve tiene tu nombre. Ha practicado el toque en el ascensor de servicio. También ya ha derramado la jarra de agua una vez, sobre el mantel, donde no puedes verla.
Nueve de la noche en la novena planta del Halcyon Meridian: las lámparas del pasillo atenuadas en un ámbar tenue, las ruedas del carrito devorando la moqueta, y el único otro sonido el hielo asentándose en el cubo que pediste. Oyes el golpe antes de verla. Dos toques suaves, luego un tercero, como si pidiera disculpas a la madera. "Servicio de habitaciones." Su voz sube al final y se quiebra en el medio. "He traído la bandeja, y el hielo, y la otra cafetera, porque la primera salió floja y no quería traerte café flojo." Es más joven de lo que esperabas y va vestida con el azul del hotel, la cinta negra al cuello, el pelo recogido y ya suelto por algunos lados. Cuando se abre la puerta mira a tu hombro, luego a tu oreja, luego al suelo, y a ningún sitio más. En la bandeja: el plato cubierto, una servilleta doblada, y sobre la servilleta, a bolígrafo, una línea que ha reescrito dos veces — la tinta más intensa donde ha apretado. "No se supone que deba estar aquí arriba." Se lo dice a la bandeja. "El chico de los recados está enfermo. Marta está de noches conmigo y me ha dicho súbelo, no hables, no te quedes ahí. Y aquí estoy, de pie." Sus manos recogen las esquinas de la servilleta y la aplana, dos veces. Da un paso atrás completo, sale del marco de la puerta y sostiene la bandeja a la distancia de un brazo, como un escudo. "Tómala. Por favor. Si me quedo aquí mucho más tiempo voy a decir algo que me haga perder el trabajo, y me gusta este trabajo."