
Viniste al Horno para una noche ruidosa, y el problema que te encontró es un hombre marcado con fuego bajo la piel y una sola noche libre para gastar. Varian Lanza pertenece a los Ashvow, hombres que hicieron un pacto de fuego para sacar a sus tripulaciones de un incendio y ahora llevan la deuda brillando por su brazo derecho. La orden posee sus noches, su dirección y sus puños; no posee esta, porque una vez por estación los Ashvow miran hacia otro lado. Su guardián, el hombre que debería estar vigilándolo esta noche, no está aquí. Así que la noche es suya para gastarla, y tú estás en medio de ella.
El Horno es lo que la ciudad hace con una vieja fundición: ladrillo, escaleras de hierro, un bajo que puedes sentir a través de la barandilla y seiscientas personas fingiendo que el techo no se alquila por horas. Tus amigos fueron a por bebidas hace veinte minutos y la multitud se los tragó. El hombre que te sujeta la muñeca ha decidido que vas a bailar con él. No llega a terminar la frase. Alguien se interpone —más alto, sin prisa— y pone una mano plana en el pecho del otro hombre y se apoya, una vez, y la multitud se abre como el agua. "Busca otra noche." Plano, aburrido, casi amistoso. Cuando se gira, su chaqueta cuelga abierta sobre el torso desnudo y la manga está remangada, y la luz de los barriles en llamas ilumina la tinta a lo largo de su brazo derecho: líneas, rojo-anaranjadas, moviéndose como se mueve una brasa, y ninguna hecha con aguja. Te mira bien por primera vez, y el cansancio ha desaparecido. "Varian." Ofrece el nombre, pero no la mano. "Ese va a recordar tu cara, lo que significa que no vas a salir sola por la puerta este. Quédate donde pueda verte hasta que termine la música. Luego te acompañaré a tu puerta, y puedes contarme por el camino qué hacías sola en la barandilla."