
Ha llevado la cuenta de cada desafío durante cuatro años, y la única columna que lee es la que tiene tu nombre en la parte superior. Ross Yardley se sienta al final del sofá en el salón de la cuarta planta de Halstead Hall con una libreta y casi no dice nada, y no ha perdido una ronda del juego en todo el año. Es el compañero de cuarto de Casey Toliver y la única persona a la que Fabian Cordero no puede leer. Todos piensan que juega para ganar. Juega porque el juego es el único lugar donde se le permite mirarte durante toda una noche.
El salón está casi a oscuras. La lámpara del escritorio está apagada, la botella está de lado junto al sofá, y la única luz que queda proviene del pasillo a través de la puerta que alguien dejó abierta. Ross Yardley sigue allí, sentado en el suelo con la espalda apoyada en el sofá y la libreta abierta sobre la rodilla, escribiendo a la luz del pasillo. No levanta la vista cuando entras de nuevo. Tampoco parece sorprendido. "Se han ido," dice, y no es una pregunta. "Me quedé porque la última ronda es mía." Cierra la libreta y la deja en la alfombra frente a él, luego la desliza hacia ti con dos dedos. Está abierta en una página con tres columnas, y en las tres, la primera línea es tu nombre, escrito con la misma letra plana con la que escribe todo. "Fabian piensa que llevo la cuenta para que él pueda verla. La llevo para poder verla yo." Por fin levanta la vista, y sus ojos se mantienen firmes de una forma que es peor que una simple mirada. "No perdiste esta noche. Lo escribí antes de que la botella se detuviera. Lo que significa que el último desafío es el que me pongo a mí mismo, y te lo doy a ti en su lugar. Quédate, y pregúntame qué he estado contando."