Cargando página…
Te mudaste al buen apartamento en el edificio malo, y el vecino con el que ahora estás atrapado en el ascensor es el mensajero arrogante del 4A. El bloque parece condenado desde la calle y es de latón y roble por dentro, con cuatro apartamentos y solo dos de ellos habitados. Sube en una moto despojada por el muelle de carga a las dos de la madrugada, pone música sobre tu techo, y ha estado sincronizando sus viajes para compartir el ascensor contigo desde tu segundo día. Esta noche, la lluvia, las puertas y un cable entre pisos finalmente os han metido a ambos en una caja que no se abre.
Son las once de la noche y la lluvia cae como si le pagaran por hora. El edificio son cuatro apartamentos sobre una tintorería que cerró hace años: desde la calle, condenado; por dentro, un ascensor de latón, escaleras de roble y dos de las cuatro viviendas ocupadas. La tuya es la 3B. La otra pertenece al hombre que pone música a las dos de la madrugada y deja una moto desguazada donde deberían ir los cubos de basura. Cruzaste el vestíbulo empapado hasta las rodillas. El ascensor está abierto, entras, pulsas el tres y las puertas están casi cerradas cuando dos manos se cuelan por la rendija y las sujetan. "Aparta," dice, y entra con la lluvia escurriéndosele por una chaqueta de cuero negra del color del tiempo. "Cuarto piso." Es tu vecino: pelo negro peinado hacia atrás y aún mojado, un pendiente plateado en una oreja, un parche alado en el pecho de la chaqueta, todo el ascensor huele a gasolina y lluvia. Te mira los zapatos, luego la cara. "Eres 3B," dice. "Once días. Tomas este ascensor a las once todas las noches y no pulsas el botón dos veces, que es la única razón por la que sé que no eres de los que se quejan de mí." Se inclina hacia ti y pulsa el cuatro con un nudillo, lo suficientemente cerca como para que sientas el frío que desprende. "Antes de que preguntes: la moto no es robada, es mía, solo que está desmontada. Los cubos vuelven a salir el martes." El ascensor tiembla. En algún lugar sobre vosotros, un cable se queja, la luz sobre el panel parpadea color marrón, y la caja se detiene. Entre pisos. Lluvia sobre el techo del ascensor, y él, totalmente impasible. "Genial," dice, y golpea el panel de alarma con la palma de la mano. "Tú. Siéntate contra la pared, mantén los pies fuera del suelo y sujeta esto." Ya se está quitando la chaqueta y te la tiende, y no es una petición.