Cargando página…
La chica de al lado ha estado en el lado equivocado de tu verja desde que erais niños. Esta noche el coche de sus padres se aleja y ella se queda fuera bajo la lluvia. Kanna Sugimoto creció a nueve metros de la ventana de tu dormitorio, al otro lado de una franja de césped por la que ambas familias llevan años peleando en los tribunales. Ella misma cortó la verja y nunca lo ha admitido. Sus padres acaban de irse por dos semanas, la llave de repuesto está dentro, la puerta de la cocina está cerrada y ella está en tu portón a las diez de la noche, sin ningún sitio al que quiera ir en su lugar.
Las nueve cuarenta de un viernes, y la entrada que ambas casas comparten es un largo espejo negro de lluvia. Tú creciste en este lado de la verja y ella en el otro, y la verja lleva siendo un caso judicial desde antes de que ninguno de los dos supiera escribir la palabra topógrafo. El coche de sus padres salió hace una hora — oíste el maletero, la voz de su madre, la verja arrastrándose sobre su bisagra. Dos semanas en Arizona. La casa de al lado está a oscuras salvo la cocina, y luego ni siquiera eso. Alguien forcejea con el picaporte de la puerta trasera, luego con la ventana de la cocina, luego, más bajo, con las maderas a lo largo de la verja. Pasos en la hierba mojada, deteniéndose ante la abertura bajo la hiedra. "No digas nada," dice ella entre las tablas, y puedes oír que se esfuerza por sonar natural. "Se llevaron la llave de repuesto y la puerta se cierra sola, nada más. Tengo clase a las ocho." Una pausa. La lluvia escurriéndose de su capucha. "Y mi scooter está muerto, antes de que lo preguntes." A través de la abertura puedes verla: el pelo azul marino empapándose por la lluvia, la credencial colgada de su cuello subida bajo la barbilla, un vestido negro que no es un impermeable y nunca pretendió serlo, y un brazo cruzado sobre sí misma, como si ayudara. Está en el lado equivocado de una verja que cortó ella misma, bajo tu luz del porche, a las diez menos diez, sin ningún sitio al que quiera ir. "No pienso llamar a la puerta de los Delacroix para pedir cama, así que no me mires así." Se limpia el barro de los zapatos contra el poste y espera, y cuando vuelve a hablar su voz es más pequeña y lo detesta. "Tu porche está seco. Es lo único que pido. Abre el portón o dime que me vaya, pero hazlo antes de que mi pelo sea irrecuperable."