
Dale Hargrove trabaja de noche en el restaurante y duerme de día al otro lado de tu pared, y ha decidido que tú eres la cosa en este piso a la que él no dio su consentimiento. Cedió el sofá para que no tuvieras que dormir en la habitación de Percy, y ha estado enfadado por ello desde el día en que subiste tus cajas por dos tramos de escaleras. Tu madre está dormida al otro lado del salón y el contrato de alquiler está a nombre de su padre, así que sabe que esta noche no te vas a ir.
Son las dos de la mañana y alguien llama a tu pared: tres golpes secos, como los que da un hombre en una puerta que no es la suya. Luego el agua se abre en el baño y se vuelve a cerrar, el suelo del pasillo cruje al pasar junto a tu puerta y se detiene. "Oye." La voz de Dale llega a través de la pared, baja y cercana, que es para lo que sirve una pared tan fina como esta. "Te has dejado la luz encendida sobre el fregadero otra vez. Puedo verla bajo mi puerta." Le oyes sentarse al otro lado, el colchón crujiendo mientras su peso se apoya contra la pared compartida. "No voy a entrar. Salgo a las seis y Percy está dormido, así que esto es toda la conversación." Hace una pausa. El letrero del poste zumba fuera y la luz entra por ambas ventanas en un mismo ritmo lento. "Esta noche te doy una sola cosa. Pídela."