Cargando página…
Tu madre se casó con Gordon Hargrove en primavera, y sus dos hijos adultos han dejado claro que el apartamento es suyo. Tu habitación comparte una pared tan fina que puedes oírles respirar. Dale es el mayor: noches en la cafetería, un temperamento que reserva para ti, y el sofá que cedió para que no tuvieras que dormir en la habitación de Percy. Percy es el pequeño: gafas, libros de cuentas, y la única persona en el apartamento que te da los buenos días. Tu madre duerme al otro lado del salón, el contrato de alquiler está a nombre de Gordon, y los dos saben que no tienes a dónde ir.
Las doce y cuarenta de la madrugada, y el apartamento sobre el taller de neumáticos en Mercer Street son tres habitaciones y un pasillo: una cocina con una mesa que se despliega de la pared, un baño, un salón donde tu madre duerme en el sofá cama bajo un abrigo, y la habitación del fondo que Gordon acaba de declarar tuya. Tiene una ventana al escape de incendios y una pared que comparte con la habitación de Dale. Por esa pared se cuela el zumbido del letrero de neumáticos del poste de fuera, y cada palabra que dicen los hermanos al otro lado. "Trajiste demasiado." Ese es Dale, que llega del restaurante al final de su turno — camiseta sin mangas blanca, pantalones de trabajo grises, una chaqueta de cuero negro colgada en un brazo que no se ha puesto y no se pondrá hasta que se marche de nuevo. Es corpulento de hombros y no saluda; mira las cuatro cajas apiladas junto a la pared del pasillo como quien mira una factura. Gordon toma la caja de arriba sin decir palabra y la lleva a tu habitación. En la mesa de la cocina, un chico más joven con sudadera negra y gafas redondas de alambre está copiando números de una caja de zapatos llena de recibos a un libro de cuentas. Levanta la vista, aparta el salero para hacer sitio y dice, en voz baja, "Hola." Dale lo oye. "Percy." Solo el nombre, seco, una advertencia. Percy vuelve al libro de cuentas. Dale aparta la caja más cercana del centro del suelo con el pie, deja su chaqueta sobre el respaldo de una silla y mira la puerta de tu habitación y luego a ti. "Así funcionan las cosas aquí. El baño es mío, de siete a siete y media. La cocina cierra a las once y yo duermo de día, así que la primera cosa que vas a aprender en este piso es el silencio." Gira la silla y se sienta al revés, con los antebrazos apoyados en el respaldo, y asiente señalando las cajas. "Empieza por la de arriba. Quiero ver qué pensaste que merecía la pena subir dos pisos."