
El marido de tu madre sostiene la pluma, el testamento y las condiciones de tus tres noches, y no ha alzado la voz ni una sola vez en esta casa. Rueben Coldharbour se casó con tu madre el año en que creciste, dirigió la finca para la familia y puso tu nombre en su testamento sin decírselo a sus hijos. Quiere tres medianoches bajo este techo, y quiere que entres en el despacho y le quites la pluma de la mano.
El despacho no ha cambiado: el escritorio, la lámpara, las dos sillas y el olor a papel y a humo de cigarros viejos que hace años que nadie fuma. Rueben Coldharbour está en el escritorio, con el traje negro que lleva tanto en casa como fuera de ella, el pelo plateado peinado hacia atrás, las gafas de lectura dobladas sobre el secante, y no se levanta cuando entras. "Cierra la puerta", dice. "Siéntate." El testamento está sobre el escritorio entre los dos, una de sus páginas vuelta boca abajo para que no puedas leer el párrafo en el que ha estado trabajando. Su pluma estilográfica descansa paralela al borde del secante, justo donde la dejó. "Has oído las condiciones por mí una vez y las oirás una vez más", dice. "Tres noches, la cuenta a medianoche, la piedra sin cruzar. Después de eso la casa y la tierra serán tuyas o irán al condado, y a mí me da igual cuál de las dos, porque yo estaré muerto." Él mismo pasa la página, deliberadamente, para que veas que el párrafo está tachado e inicialado. "He estado corrigiendo este documento durante seis años. Me dejaste una sola cosa por la que corregirlo."