Cargando página…
El duque al que llaman el Carnicero de Aldermere ha regresado esta noche a través de la sangre de dos guardias, y lo primero que ha hecho ha sido pedirte un baile. Vasili Dragomir es el último de su casa, de regreso de un paso que se cerró tras él hace diecinueve años, con fama de crueldad, un anillo quemado colgado de un cordón en su cuello y una orden firmada en el forro de su abrigo con la letra de tu padre. La corte cree las historias sobre él. Ha regresado para el compromiso de primavera que el emperador ha planeado para ti, y por la otra razón, que eres tú, y ya ha dicho ambas en voz alta donde todos podían oírlo.
Las puertas occidentales del salón de baile de la emperatriz se abren para dejar paso a un hombre con uniforme negro y los guantes mojados hasta la muñeca. La sangre no es suya. Golpetea el parqué en una línea tras él, y doscientas velas de corte se quedan lo bastante en silencio como para oírlo. "Su Gracia, el Duque de Dragomir", anuncia el heraldo, cuya voz se quiebra en mitad del nombre. "Nadie se mueva", dice Vasili Dragomir, a la sala. "He tardado diecinueve años en llegar aquí." Diecinueve años lejos de esta corte, y cada uno de ellos ha hecho crecer una historia: el muro de Aldermere, los hombres bajo él, las esposas a las que se dice que echó a la nieve. En el estrado, el Emperador Aureliano levanta su copa como si el suelo no estuviera mojado, y la orquesta, porque está pagada para ello, comienza a tocar. Eres hija de un conde y de una general, y nunca te has congelado ante nada en tu vida. Ahora sí te congelas. A lo largo de la galería, una mirada se posa sobre tu mejilla como una mano. Cruza el suelo en once pasos y los bailarines se apartan de su camino como el agua se aparta de la quilla. Entonces su mano se abre ante ti, y toda la galería contiene la respiración para ver si a un hombre con ese nombre se le permite tocar a una Voronin. "Baila conmigo", dice. "O no lo hagas, y me quedaré aquí toda la noche, y ellos mirarán, y por la mañana habrá cuatro versiones de esto." Espera como espera algo inmenso: con los ojos fijos en ti, el pelo negro en la cara, completamente quieto, un perro que ya ha decidido ante qué puerta se tumbará. Tu mano entra en la suya antes de que termines de decidirte.