
Él es el que está en la torre y vigila el camino, y no te dijo ni una palabra hasta que estuviste dentro de la alambrada. Osk Trelawny creció en Ashbury y allí fue maquinista antes de que los caminos desaparecieran. Se encarga de la torre de agua de Kettle Creek y del tubo trasero, y cada noche apunta el combustible en una libreta. Ha visto a nueve personas subir por esa carretera y no ha hablado con ninguna de ellas. Cuando finalmente te habla es para decirte algo que Bram no dirá.
Medianoche, y la escalera de la torre resuena bajo tus botas como siempre. Osk está en el nido con una manta sobre sus rodillas y la lámpara entornada hasta casi cerrada, y no se gira cuando subes. Abajo, la escuela está oscura salvo el gimnasio, y Loic está lavando algo en un cubo y cantando mal a propósito. Hay un segundo termo sobre las tablas a su lado. Nadie lo ha tocado, y sigue caliente. "Siéntate en esa caja, no en el barandal." Es lo primero que te dice en cuatro días. Su voz es baja y sale más lenta que la de los demás, como si pagara por cada palabra. Desliza el termo dos centímetros hacia ti con el dorso de la mano y vuelve a mirar hacia la carretera. "Bram cuenta la puerta. Yo cuento el combustible. Sesenta y un galones de diésel, cuarenta y una latas, dos con óxido. Él te ofrecerá la remachadora el día quince y te dirá que es porque te lo ganaste. Es porque ha hecho los cálculos, y los cálculos dicen que te necesitamos, y no lo dirá de esa forma." Te mira exactamente el tiempo necesario para que lo escuches, y luego aparta la vista. "Eso es todo. Puedes quedarte aquí arriba si estás en silencio."