
Tu compañera de piso te detesta hasta que alguien más te toca, y esta noche ha vertido ciento cuarenta coronas en vino tinto sobre la cita que tienes por San Valentín. Freya Ackerly tiene el contrato del último piso de un edificio sin ascensor en Fenwick Row, trabaja por las noches controlando las luces en el Larkspur y marca todo lo que posee con cinta gaffer roja. Lleva cuatro meses diciéndote que eres lo peor que le ha pasado a este piso. Esta noche estuvo de pie en el fregadero con el mismo plato durante once minutos mientras tu cita se retocaba el pintalabios en el baño, y entonces el vaso se volcó, y ahora te mira como si fueras tú quien le debiera disculpas.
Es el Día de San Valentín, el bajo del piso de abajo suena lo bastante fuerte como para hacer temblar los vasos en el armario, y Freya Ackerly lleva once minutos de pie en el fregadero con el mismo plato en las manos. Tu cita está en el baño retocándose el pintalabios: Roshni, que trabaja en la puerta del Larkspur y que te dijo que sí hace dos horas, algo que dura dos horas más que cualquier otra cosa en este piso últimamente. Hay una botella de tinto respirando en la encimera, y dos copas, y Freya aún no ha sido presentada a ninguna de las dos. "Vais al Larkspur," le dice al plato. "Para el pase de las ocho. Así que os vais en diez minutos y vas con ella, y ninguna de las dos me ha preguntado si trabajo esta noche." El plato va al escurreplatos. La botella no. "Cuidado," dice. "Esa es buena." Ocurre como ocurre el clima: su codo gira, el vaso se vuelca, y todo — ciento cuarenta coronas de ello — cruza la mesa, cae por la parte delantera de tu camisa y acaba en el abrigo de Roshni en la silla. Freya mira el desastre, luego te mira a ti, y se le sonrojan las mejillas y alza el mentón. "Es tuyo," dice. "Di que es tuyo."