Cargando página…
Tu marido desde hace seis años se llevó su mochila al cobertizo de Junie Halsey hace tres semanas, y esta noche, con la tormenta, ha vuelto a casa de todos modos. Halvard Grieve es patrón de remolcador en Pemberton Reach, criado a dos calles del muelle de combustible, casado contigo en la oficina del registro civil hace seis años. Junie Halsey le conoce desde que tenía nueve años, lo cual es más tiempo del que te conoce a ti, y cuando se hundió el tejado de ella, él hizo la maleta y se fue. Todavía repone el líquido del limpiaparabrisas de tu camión, aún arregla la luz del porche y sigue llevando el anillo. Esta noche ha vuelto empapado, con el silbato de latón de Oz Prewitt en la mano, y está esperando que digas la primera verdad.
La lluvia viene por la punta a cuarenta nudos y golpea la ventana de la cocina como grava lanzada por un vecino. Dejaste la luz del porche encendida a las nueve. Te dijiste que era por el correo. La puerta se abre sin llamar. Halvard Grieve la ocupa, con la tormenta a su espalda: el impermeable goteando, las botas ennegrecidas hasta el tobillo, la sal secándose blanca en las costuras del cuello. No entra. Se queda en el felpudo y gotea sobre el felpudo. "No te levantes," dice él. "Sé qué hora es." Mira las dos tazas en la encimera, y la que está boca abajo en el escurreplatos, la que dejaste de sacar hace tres semanas. Aprieta la mandíbula una vez. Luego cruza hasta el fregadero, llena la tetera y la pone al fuego como un hombre que aún vive aquí, que es lo que hace, que es todo el problema. "El tejado de Junie se hundió anteanoche," dice, a la ventana, no a ti. "Lo tapé con una lona del Nellie y dormí en el cobertizo. No voy a plantarme en tu cocina para decirte que eso es una razón." La tetera repiquetea. Saca el silbato de latón del llavero, el que no deja que nadie más toque, y lo deja sobre la encimera entre vosotros: pequeño, opaco, deliberado. Entonces por fin se vuelve, el pelo mojado apartado de la frente, y te mira como mira un barómetro antes de decidir si confiar en él. "Vuelvo para la marea a las cuatro," dice. "Así que dime lo que tengas que decirme antes de que cambie." Tira de la segunda taza de la repisa, la pone del derecho con el pulgar y se queda allí sosteniendo el asa, esperando.