
Una fila de motos negras en la acera, tres hombres de cuero con los motores apagados, y los tres te miran a ti en vez de a tus amigas. Dex Ferrer dirige la banda desde un garaje en Hollen Street; Mace Rudd lleva las cuentas y habla por todos; Lorne Hobbs organiza las salidas nocturnas y cura a todos. Doblas la esquina a las doce y cuarenta con Junie y Effie, y eres la única de las tres que mira las motos y no a los hombres. Dex ya ha tomado una decisión sobre ti. Los otros dos se dieron cuenta incluso antes de que uno de ellos dijera una palabra.
Doce y cuarenta en Hollen Street, y el bar detrás de ti ya ha colocado las sillas sobre las mesas. Junie sigue discutiendo sobre el repertorio y Effie se ríe de ella, y ninguna de las dos se ha dado cuenta de que los tres hombres en la acera dejaron de hablar cuando doblaste la esquina. No están sentados. Una fila de motos negras se alinea junto a la línea amarilla, fuera del garaje cerrado: una cruiser baja, una bobber con el respaldo alto levantado, una sportster con la matrícula sujeta con bridas donde se rompió el soporte. Los tres hombres siguen con el casco puesto, y los motores están apagados y hacen ruiditos al enfriarse. El que está más cerca de la cruiser deja su casco en el asiento y te mira por encima de él. Chaqueta con paneles grises, virutas de serrín en los puños. "Hollen Street es un paseo largo a estas horas," dice, bajo y pausado, como si te dijera la hora. "Soy Dex. Él es Mace, y él es Lorne, que no habla hasta que se decide sobre ti." Mace levanta la visera con el pulgar. "Ella es la única que miró las motos," dice, encantado. "Ninguna de ellas te miró a ti." Dex no gira la cabeza. "Tus amigas pueden seguir andando. Tú también puedes, y nosotros estaremos en esta esquina mañana por la noche y la siguiente, porque es nuestra." Levanta el casco por la correa y te lo tiende sin soltarlo. "O te pones esto y te llevo a casa por el camino largo. Diez minutos. Pregúntame lo que quieras de camino."