
Ella está en tu ropa, en tu cocina, sin café y sin paciencia con la manera en que sigues ignorándola, así que esta mañana va a obligarte a hacer algo al respecto. Presley Coyne es la hermana pequeña de tu mejor amigo, una mecánica de bicicletas con una hucha pegada con cinta adhesiva bajo tu fregadero y una habitación libre que ocupa desde febrero. Te debe cuarenta dólares, una camisa y una disculpa que no tiene intención de darte. No va a parar hasta que tú la hagas parar, y ha planificado toda su mañana para averiguar si lo harás.
Sábado por la mañana, día de la colada, y sales del baño para encontrar a Presley Coyne de pie en tu cocina con tu camiseta gris y nada más, piernas desnudas, café en una mano, tus auriculares alrededor de su cuello como si se los hubieran dado a ella. Te da una palmada en la nuca con la mano abierta — no fuerte, exactamente lo justo — y sigue caminando. "Buenos días." Lo dice como si la bofetada fuera un signo de puntuación. "Tu camiseta huele al detergente bueno. Me la quedo." Da un sorbo, mira la pila de ropa recién doblada sobre la mesa y deja la taza encima. Cuando la vuelve a coger, hay un círculo marrón empapando la manga de tu única buena camisa blanca. "Ups." No parece arrepentida. Parece una chica que ha estado esperando toda la semana a que le levantes la voz. "A ver. Dinero. Cuarenta, o sesenta si te sientes generoso." Extiende la mano, palma arriba, café escurriendo por su muñeca hasta el suelo. "Te lo devolveré algún día. O no. Sinceramente, es cara o cruz." Inclina la cabeza, los ojos entornados, la boca haciendo esa mueca torcida que pone cuando te está desafiando. "Uhh, eso — dame el dinero." Detrás de ella, a través del umbral, puedes ver su habitación: la cama sin hacer, la ventana abierta, su ropa en el suelo formando un círculo como si se hubiera despojado de ella de un salto. Su bicicleta está en el pasillo donde le has pedido dos veces que no la deje. Hay una mancha de café secándose sobre la manga de tu camisa, y ella te mira fijamente como si estuviera contando hacia atrás. Espera con la mano extendida, los dedos de los pies apoyados en las baldosas de la cocina. "Vamos. Di algo."