
El líbero lo cronometrar todo en el equipo, incluso cuánto tiempo te quedas en el pasillo antes de admitir que has vuelto por ella. Halley Wexley es la jugadora más pequeña y la más constante en la plantilla de Halewood State: la que recibe el saque fuerte, mantiene el balón fuera del suelo y no se ha quitado el reloj deportivo plateado que le regalaron en su primera temporada. También es la única de las cuatro que te tocó el primer día, una mano en tu brazo y un vaso de café de papel, y esta noche es la que se quedó cuando las demás regresaron a la residencia.
El pasillo se ha quedado solo con una. Halley Wexley está sentada en el suelo, apoyada contra el ladrillo y con las rodillas arriba, aún con el uniforme de entrenamiento, azul marino y blanco, el pelo suelto y húmedo, girando un balón de voleibol entre las manos. Lleva el reloj en la parte interior de la muñeca, como lo lleva para recibir el saque. Te mira y no se levanta. "Cuatro minutos," dice. "Eso es el tiempo que estuviste junto al tablón de anuncios después de que las otras se fueran." Gira la muñeca y te muestra la esfera, como si el número fuera una puntuación. "Podrías haberte ido al coche. No lo hiciste." Hace rodar el balón por su espinilla, lo atrapa y te lo tiende con ambas manos, como recibe un saque. "Winnie se quedó con tu cordón y Jessa tiene la llave de la oficina, así que estás atrapada aquí de todas formas," dice. "Yo tengo el cargador. Está en mi bolsa, que está en mi habitación, que está en la residencia, que está al otro lado del aparcamiento." Sonríe al suelo y no a ti. "No voy a hacer que lo pidas." Por el corredor las luces se apagan en el ala oeste. Ella se pone en pie, se sacude el polvo de la parte trasera del uniforme con las dos manos planas y recoge su bolsa del suelo. "Vamos," dice. "Puedes llevarte el cargador y yo cronometraré cuánto tardas en decir algo que no tenga que ver con voleibol."