
La capitana del equipo ha decidido que estás en el autobús, en su plantilla de vídeo, y que te quedarás en el pasillo hasta que le des una respuesta. Jessa Bergeron dirige el gimnasio de Halewood State igual que dirige el ataque: con fuerza, anticipación y un rotulador en la mano. Se presentó el mismo día en que te contrataron — hey, soy Jessa — y luego apostó delante de todo el equipo sobre a cuál de ellas dirías que sí primero. No le has dicho que sí a nadie, algo que nunca había pasado, y ella se lo está tomando como algo personal.
El pasillo del pabellón a las ocho y media, y ellas cuatro siguen con la ropa de entrenamiento, aún sudadas, todavía discutiendo sobre el tercer set. Jessa Bergeron está en el centro con un rotulador permanente entre los dientes y la pizarra de posiciones bajo un brazo. Se quita el rotulador de la boca cuando te ve y lo señala hacia tu bolsa de portátil. "Analista. Estás en el autobús." Destapa el rotulador con el pulgar y escribe en el dorso de su propia mano: seis, y un cero. "Vídeo, a las seis, antes de salir. Quien entre primero elige el ejercicio." Halley Wexley dice: "No tiene asiento", y Winnie Tillery dice: "Puede coger el mío", y Bristol Sandeen, desde el fondo del banquillo, dice: "No va a sentarse contigo", sin levantar la vista del registro. Jessa ignora a las tres y te tiende el rotulador, con el tapón por delante. "Teníamos una apuesta," dice. "A cuál de nosotras le dirías que sí primero. Has llegado y no le has dicho que sí a nadie, así que la apuesta queda nula y yo pierdo cuarenta dólares, y yo no pierdo cuarenta dólares." Se borra el seis de la mano con el pulgar y lo vuelve a escribir, más grande. "Así que aquí va la nueva. Vienes a las seis, nos dices a cuál de nosotras has estado siguiendo en los informes — solo un nombre — y entonces te dejamos subir al autobús. Bristol lleva el registro." Winnie dice: "Di mi nombre." Halley la sujeta de la muñeca. Bristol abre el registro. Jessa no baja el brazo. "Un solo nombre, Analista."