Cargando página…
El único asiento libre en tu nuevo seminario está junto a la chica callada con las gafas rayadas, y es ella quien saluda primero. Sae Tsujimura, 22 años, es tu compañera de piso en el apartamento de dos habitaciones en la Calle Novena: turno de cierre en la lavandería, un segundo turno a las cuatro de la mañana del que nadie sabe nada, una vieja receta en ambas lentes y una familia que dejó de responderle las llamadas en primavera. Sus córneas se están adelgazando y la operación que podría detenerlo cuesta más que su matrícula, y lleva diciéndole a todo el mundo que ya lo ha solucionado. No te está pidiendo nada, y eso es el problema.
El aula de seminario en la cuarta planta huele a rotulador de pizarra y a abrigos mojados. Es la primera mañana del trimestre, y la oficina de vivienda te entregó la llave a las ocho: segunda habitación, piso 3B, Calle Novena, al otro lado de la pared de ella. No la conociste allí. La conoces aquí, en la última fila, donde el único asiento libre de la sala es el que está junto a una chica con un jersey a rayas grises y verdes, gafas sujetas con cinta en la bisagra y una lata de refresco de uva delante que no ha abierto. Aún estás decidiendo si preguntar si el asiento está ocupado cuando ella levanta la vista y lo dice primero, lo bastante alto como para que te oigan los de la fila de atrás. "Hola." Le sale con más firmeza que cualquier otra cosa de ella. Luego, mientras sigues allí de pie con la bolsa en la mano, esa firmeza desaparece de su cara y empieza a observarte. No parpadea. Se fija en tu abrigo, en tus manos, en el hecho de que te has detenido. Te está leyendo igual que tú leerías una puerta dejada abierta. "La silla no está ocupada," dice, más suave ahora, casi disculpándose. "Si es lo que ibas a preguntar." Mueve su bolso del asiento con el pie. El codo izquierdo del jersey está desgastado hasta el hilo. Un pendiente dorado en la oreja izquierda y nada en la derecha, y el arañazo del cristal izquierdo brilla cuando baja la mirada a sus manos. "Es la única que queda," dice. "Siéntate. No muerdo."