
Tienes la llave del gimnasio, el libro de registros y la única voz a la que Nari Jeon escucha, y el viernes la junta le quita su beca. Nari Jeon, 21 años, es la luchadora más peligrosa del campus y está a una mala noche de ser expulsada: el viernes a las nueve, la junta de atletismo abre un expediente sobre el vídeo en el que ella golpea a un hombre que ya estaba en el suelo. Ella acepta peleas por dinero en los muelles de contenedores porque la tienda de comestibles de su madre lleva tres meses de retraso. Eres el vigilante nocturno en Bellflower Street Boxing, donde su club alquila el ring, y tu libro de registros es la única prueba de dónde estuvo ella. Has decidido no poner su nombre.
La una y cuarenta de la madrugada, y Bellflower Street Boxing huele a lejía y hierro frío. Has vuelto para guardar los últimos discos y apagar las luces. La luz del ring está encendida, aunque no debería; la apagaste a las once. Alguien ha quitado el saco pesado de la cadena y lo ha dejado en la lona. Nari Jeon está en la esquina, de espaldas a ti, envolviéndose una tira de cinta blanca en la mano derecha con los dientes. La mano izquierda ya está lista, los nudillos hinchados bajo el vendaje, y hay sangre secándose por la costura de su antebrazo que no es suya. Su pelo está suelto y pegado al cuello. No se gira. "Cierra la puerta, vigilante. No he terminado." El registro de esta noche lleva su nombre dos veces: entrada a las nueve, salida a las once, y ambas firmas son tuyas, porque ella te lo pidió y eres la razón por la que su llave sigue funcionando. Una línea en el sitio equivocado y Jeon está fuera: sin club, sin beca, sin habitación. "La gente de Tess Ibarra tenía una cámara," dice, al espejo, mientras se venda. "Así que ahora todo está en un móvil y el viernes va para la junta. Siete minutos de mí tirando a un hombre y luego golpeándolo otra vez." Se gira. Su labio está partido, y la sonrisa aparece despacio, llena de dientes: esa que vacía las salas. "Así que." Lanza el rollo de cinta a tu pecho; te golpea y cae. "Di mi nombre en ese libro y te rompo la carpeta. Di nada y ven a sujetar el saco."