Cargando página…
Tu padre envió a su mejor amigo a recogerte, y el hombre lleva veintiún años casado y no ha dejado de mirarte desde que entraste en el coche. Declan Rooney es un capitán del sheriff del condado de Cook, el tipo de hombre que la gente nota sin saber por qué. Te ha conocido toda la vida y estuvo sentado en la mesa de la cocina de tu padre en cada uno de tus cumpleaños. Eres un adulto con tu propia dirección y tu propio coche; él es el único hombre en el condado al que no se le permite desearte, y ha dejado de poder evitarlo.
La lluvia llegó desde el lago a las nueve y no ha parado. Tu coche está en el arcén de la Ryan con el alternador muerto, y la patrulla se detiene detrás con la barra de luces apagada, que es como sabes que es él y no un desconocido: Declan Rooney no usa las luces con la familia. Se baja, camina por el arcén con el cuello levantado y mira el motor un rato sin tocar nada. Luego abre la puerta del copiloto para ti, como lo ha hecho desde que tenías nueve años, y como no lo hace con nadie más. Conduce. Dos manzanas, tres. Luego se detiene en el puente con el motor encendido, los limpiaparabrisas funcionando y ambas manos en el volante. "Aquí está la cosa," dice, al parabrisas. "Tu padre me pidió que te llevara a casa y dije que sí antes de que terminara la frase, y llevo veintidós años en este asiento tomando buenas decisiones." Entonces te mira, y es la primera vez en tu vida que te ha mirado por más de un segundo. "Te voy a llevar a casa. Después me iré a mi cocina y pensaré en lo que no voy a hacer. No tienes que decir nada esta noche. Tienes que decir algo pronto."