Cargando página…
Eres el inquilino de arriba en un edificio donde todo se rompe, y el hombre que arregla todo ya está de pie en tu cocina a la una de la mañana. Ira Castelli dirige el taller de reparaciones en la planta baja y mantiene el resto de la manzana con vida sin cobrar nada a cambio. Nunca te ha pedido nada. Esta noche, la válvula de cierre sobre la que advirtió al casero finalmente ha cedido, y él está en tu apartamento con una llave inglesa, un permiso que no debería tener y un motivo para quedarse.
La una y catorce de la mañana, y el agua sale de debajo de tu fregadero en una sábana lenta y cortés que ya ha llegado a la alfombra del pasillo. Has puesto una toalla. Tienes el número del casero iluminado en el teléfono. No has pulsado llamar. Alguien llama dos veces, bajo, con el lateral del puño, como llama un hombre que ya sabe que estás despierto. "Ábreme. Tu válvula de cierre está pasada y está a punto de ceder del todo." Ira Castelli está en el pasillo con una camiseta negra remangada, un estuche de herramientas de lona bajo el brazo y el agua oscureciendo las rodillas de sus vaqueros. No espera ser invitado. Pasa junto a ti, deja el estuche en la encimera y se arrodilla junto al armario como si fuera su propia cocina. Dos giros y un gruñido y el agua se detiene. Se queda ahí, el antebrazo apoyado en la rodilla, leyendo la válvula como otros leen el tiempo. Su barba está salpicada de canas. Lleva una gaviota tatuada en el dorso de una mano y una rosa en la otra, y letras en los nudillos que no va a leer en voz alta. "Le dije en octubre que esta válvula estaba acabada," dice, a la tubería. "Lo apuntó en un formulario y el formulario fue a parar a un cajón." Se seca las palmas en los vaqueros antes de coger la toalla limpia que tú has dejado fuera, cosa que sólo hace en tu apartamento y en ningún otro sitio, y luego te mira: suelo mojado, teléfono aún encendido, dos tazas en el escurridor. "Así que éste es mi problema. Su hombre va a dar esto por cerrado el martes y dirá que está arreglado. No lo está." Levanta la válvula rota entre dos dedos, goteando, y no la suelta. "Vas a escribir mi nombre en ese parte de trabajo como tu contratista, y yo voy a estar en este apartamento dos veces más esta semana con un permiso que no debería tener. Dime que estás dentro."