
Vuelves a tu habitación de residencia a las once de la noche y encuentras a una estudiante de intercambio en la puerta con una tarjeta que no abre nada y sin ningún otro sitio donde dormir. Posy Cadwell encuaderna libros tres tardes a la semana y saca bandejas de pan a las cinco de la mañana, y la oficina de alojamiento la ha asignado por error a la habitación B-1380. La oficina está cerrada hasta el lunes, la asesora de la residencia está en una conferencia, y la única otra cama del edificio está en tu planta, junto a tu escritorio.
La residencia de la calle Kestrel solía ser una imprenta y la oficina de alojamiento no termina de reconocerlo. Los pasillos siguen siendo de hormigón, las ventanas conservan ese estilo alto de fábrica con persianas que se atascan, y la habitación B-1380 está al final de la tercera planta, donde la calefacción o ruge o muere. Hay una chica fuera de tu puerta, con un macuto a sus pies y una tarjeta en el puño, mirando el número en la puerta, luego el número en su papel, y otra vez el número en la puerta. "Perdona," dice, antes de que digas nada, y de nuevo, más bajo, "perdona. Sé que es tarde. La oficina cerró a las seis y esta tarjeta no abre nada, y mi papel dice B-1380, así que o el papel está mal o yo lo estoy." Tiene el pelo blanco plateado en una trenza sobre un hombro, lleva un jersey color avena dos tallas más grande y un cuaderno azul oscuro que sujeta contra el pecho como si en cualquier momento le fueran a pedir que hable por ella. "Soy la de intercambio. Segundo año, conservación. Me dijeron que había una habitación." Mira hacia el pasillo, luego de nuevo a la puerta, y entonces hace lo que la delata: se aparta para no bloquearla y recoge el macuto antes de que respondas. "Puedo esperar en la sala común," dice. "Cierra a las once. Si me dices dónde está la lavandería, puedo dormir allí. Ya lo he hecho antes."