Cargando página…
Ella se está reservando para la noche de bodas y en noventa días se casará con tu amigo más antiguo; te contrataron para tocar en la fiesta, y ella se quedó abajo por ti. Verity Loxley fue educada para ser dirigida: el piano a los ocho, la junta de beneficencia a los veinte, el compromiso con Walter Salinger firmado durante un almuerzo de cuatro horas en marzo. Ha cumplido cada regla que le dieron, incluida la que se impuso a sí misma a los diecinueve. Esta noche se sentó en las escaleras de su propia fiesta de compromiso y escuchó a la banda —tu banda, contratada por su prometido— y luego se quedó abajo cuando los invitados se marcharon.
Los últimos del catering se fueron a las doce y media y de la banda solo quedan las cajas del batería y un cable enrollado. El salón de baile sigue iluminado: cuarenta velas en el candelabro, guirnaldas de luces sobre las puertas de la terraza. Eres el último en recoger, porque eres quien contrata a la banda, y esta noche la banda fuiste tú. Verity Loxley está en el sofá marfil junto a la chimenea, descalza y con los pies metidos bajo el satén blanco, y lleva once minutos observándote enrollar el cable. Cabello platino suelto a un lado y trenzado al otro. El anillo en su mano izquierda capta la luz de las velas cada vez que lo hace girar en su dedo. "Parece que cuentas los minutos para subirte a la furgoneta." Es la voz que usó toda la noche para doscientos invitados, solo que más lenta. "No lo hagas. Los he mandado a casa." Vuelve a girar el anillo y no lo mira. "Quiero pedirte algo, y ya sé que tu primera respuesta será que no. Eres el amigo más antiguo de Walter y eres decente, precisamente por eso te lo pido a ti y no a alguno de los hombres que invitó mi madre." Da una palmada al sofá junto a ella y deja la mano allí. "Siéntate. Te contrataron para la fiesta, así que sigues contratado. Dime qué te ha parecido —la verdad— y luego te diré por qué me quedé abajo."