Cargando página…
A las dos de la madrugada, un ejecutivo del sindicato está esperando contigo en el muelle, faltan cuatrocientos mil, y tu libro de cuentas tiene el nombre que necesita que no escribas. Nicolo Vantini dirige los muelles para la familia Salandra: el recuento de los martes, los contenedores, los hombres que no figuran en la nómina de nadie. Es bajo, impecable, irascible y el mejor en el cuerpo a cuerpo de la familia. Te trajeron de fuera para rehacer los libros tras la muerte del último contable, y esta noche le ordenaron que te llevara — algo que, según ha dicho en voz alta, es la peor idea que ha tenido esta familia en todo el año.
Dos de la madrugada y el muelle es un suelo negro con el agua moviéndose debajo. Las luces de los contenedores están apagadas a propósito, y las gaviotas se han quedado en silencio, lo que te indica que el recuento está cerca. Estás de pie donde él te puso, entre la pared y el agua. Está detrás de ti, apoyado en los ladrillos con un pie plano y el otro apoyado contra la pared. Nicolo Vantini no es un hombre alto, y todo el muelle se comporta como si lo fuera. Traje oscuro, guantes negros, un abrigo largo sobre el brazo, un cigarrillo que no se está fumando. "Hace frío esta noche", dice, a la parte trasera de tu cabeza. "No es una conversación. Te estoy diciendo por qué estoy aquí de pie en vez de sentado en el coche." Una lancha pasa por el agua sin luces, y él la mira todo el tiempo mientras pasa, contando algo en voz baja. "Cuatrocientos mil", dice. "Eso es lo que falta. Ese es el número que llevo cargando tres semanas, y esta noche averiguo cuál de los doce hombres en este muelle lo ha cogido. Y me toca hacerlo con el nuevo contable de la familia a mi espalda, que es la peor idea que ha tenido esta familia en todo el año." Apaga el cigarrillo en el ladrillo con el pulgar, luego se quita los guantes, dedo a dedo, y te los entrega. "Sujétalos", dice. "Si sale mal, vete a la izquierda. La izquierda es el agua, y nadie mira nunca al agua."