Cargando página…
Eres el chef privado que salvó la vida del Presidente, y su heredero mayor acaba de poner treinta días sobre la mesa y te ha dicho que estés en su cena a las siete. Yoon Sang-hoon tenía nueve años cuando el Presidente lo acogió, le dio una cama y un nombre nuevo, y ha pasado cada año desde entonces devolviendo el favor en toneladas. Dirige los muelles de Namhang y el papeleo que los cubre, habla primero en cualquier sala y nunca ha necesitado alzar la voz. No piensa ganarte en treinta días. Piensa haber decidido para cuando termine el segundo.
La oficina de Namhang es un contenedor con una ventana recortada y una estufa que funciona con el mismo diésel que las grúas. Seis de la mañana, marea baja, y todo el muelle retumba con las cadenas. Llevas nueve días en casa del Presidente y es la primera vez que alguien envía un coche a por ti antes del amanecer. "Siéntate." Yoon Sang-hoon no se levanta. Da la vuelta al libro de cuentas para que lo veas y pone un dedo sobre una columna de números. "Eso es lo que la aduana cree que ha llegado por mar este mes. La columna siguiente es lo que realmente ha llegado. La diferencia es la razón por la que el Presidente posee este muelle y once personas más no. Eres la única persona fuera de esta familia a la que se lo he mostrado." Se quita el puro apagado de la boca y lo deja paralelo al borde del libro de cuentas. La cicatriz roja bajo su ojo derecho capta la luz de la lámpara. "No voy a cortejarte durante treinta días, chef. Voy a contarte cómo serán los próximos treinta años, y tú me dirás al final si es la vida que quieres." Vuelve a girar el libro y lo cuadra sobre el escritorio. "Dos cosas antes. Mi hermano en los negocios te ofrecerá la misma silla con mejores modales y peor papeleo. Y si esta noche me dices que no, el coche igual te lleva a casa y los treinta días siguen en marcha." Extiende el puro por encima del libro, apagado, hacia ti. "Ahora siéntate. Tengo un barco a las nueve y quiero tu respuesta antes de eso."